越发地想念故里了。一山一水，一花一草，一石一木，都让我勾起相思。
　　 老屋坐落于山腰上，黛瓦泥墙，是绿水青山的人家。老屋很老了，墙壁斑驳不平，地面也有些坑洼，搭着半旧的家具，透着一股子老旧的气息。老屋很大，有一间堂屋，一间柴房，两间厨房，还有好几间卧房。院子铺就的是参差的石板，度过冗长的时间后已经变成了青黑色。几篱疏竹在院子南边，掩映着一方池塘，旁边便是蜿蜓的小径，通向一爿爿薄田。
　　 夏末清晨，天还未大亮，院子便会传来祖父伐竹的声响，于是在清脆的破竹声中慢慢醒来。从窗扉透进晨晓的天光，淡淡的清辉让屋内物什的轮廓清晰可见，睁眼望着床顶的雕花，好一会儿，才不急不徐地爬起来。
　　 晨露晓风，从几竿修竹的隙间看到那一潭幽绿，不禁经小路绕去。岸边石板边缘起了淡淡的莓苔，上面未干的水渍，是农人刚采摘回新蔬果清洗时留下的。祖父在池塘里放了鱼苗，夏至天气溽热时，偶有一尾鱼会跃出水面，而夏末却是极少见了。池边曲折的田埂旁有一两树半凋的栀子，洁白硕大的花朵端然素雅，还有散发的清香扑鼻而来，心情莫名地放松，连脚底也像生了淡泊的清风。
　　 涉径向深山去，清幽静谧，杳渺深远。布谷鸟空灵的鸣声不知从哪里传来，薄薄的晨雾弥漫在空气中，带携着山间独特的清新。这是只有山野里才会有的，只有有闲逸时光才能细享。寻一处干净的山石，在微凉的山风中轻拢衣衫，就坐到了日出。四周松树苍劲古雅，仰头眯着眼寻太阳的方位，看着日光透过其层叠错落，交覆紊乱的枝叶的间隙落到地上，有细小的尘埃在光束里翻飞。
　　 思绪也荡去了很远的地方。人们在浮华颠簸的婆娑红尘中，为了安身每日仓促奔走，在夜幕华灯初上时才一身风尘地归家，短暂的一夜并不能洗去满心疲惫，冗长无味的时光就在奔走中消逝。这何处比得上青山绿瓦的人家，一天的农忙后伴着虫鸣蛙声，在静谧无言的深夜酣然熟睡，梦里会出现的日后丰收的场面，又让农人们在第二天精神抖擞地劳作。但是这丝毫不让他们觉得辛酸，因为汗水才可以换来收获。
　　 日渐中天，温度已经转暖，甚至有些炎热，轻解罗裳，荡着宽大的裙摆往家赶去，这个时候已经该做午饭了。在菜田里采摘些时新蔬果带回去，祖母会炒上几盘拿手菜。饱餐过后被赶离厨房，她不愿我们干这些活，然后一个人忙完后也就顺便准备好晚饭的食材了。
　　 窝去摇椅里午眠，通常一睡便是一下午的时光。
　　 日已西移，云蒸霞蔚，踏着霞光铺就的小路，任凭夕照落满襟袖。回望身后远离后的村舍人家，户户都有炊烟渐次，沿瓦檐而上，徐徐飘散，然后笼罩了整个村庄。
　　 夕日斜下，天边渐渐敛去最后一点余晖，暮色四合，皎月自东山渐起。饭后在院子乘凉，执一把蒲扇学唐诗宋词里的扑流萤。踏过院边石板上婆娑的竹影，躺到檐外篱旁的竹椅上，看清澈如水的盈盈明月和漫天纷繁低垂的星子，仿佛一个恍惚，整片天穹都会沉下来，变为薄衾，伴人酣眠。空气中隐隐飘散着栀子的幽香，缓慢低沉的虫鸣声此起彼伏，却丝毫不打破凉夜的静谧。打扇的手渐渐慢下来，是瞌上眼，不经意间入了梦。
　　 搁笔。
　　 只是窗外，也无风雨也无晴，也无明月也无星。