过去的乡下，家家户户养鸡，以养草鸡为主，公鸡就少得多了。即便这样，早起公鸡打鸣的喔喔声还是浪头一样，此起彼伏，热闹得很。可以说，那时候的乡村就是被公鸡拉着汽笛儿从沉睡中唤醒的。
　　 一到了夏季上旬，卖小鸡的就来了。他们一边操着浓重的外地口音吆喝着：“卖小鸡儿咧，卖小鸡儿咧——”一边推着吱吜作响的独轮架子车，轻车熟路地走街串巷，七扭八拐之后，在村中心的那棵老槐树底下站住了；撂下车把，摘掉搭在脖子上的套绳，解开上衣的纽襻，拽住衣襟忽哒忽哒地往胸膛里一阵搧风。这样的车子上面放一个很大的柳条笸箩，蒙盖油布，油布掀开，里面清一色毛绒绒唧唧叫的小鸡崽儿。买鸡崽儿的一般都是正在自家炕头上闷头纳鞋底子的女人，她们像是早就在留着意似的，一听见卖鸡的吆喝声就立刻扔下针线，急急火火地趿拉着花布鞋从屋里跑出来，一边跑一边不忘了蹦跶着蹬严鞋子。一眨眼的功夫就把卖小鸡的围了一大圈儿，挨个拨弄鸡崽儿的同时，七嘴八舌叽叽喳喳地和他侃价，啧啧着质疑他的鸡是不是健康，是不是放进了公的。卖小鸡的难免紫涨了面皮，瞪着眼大声说道：“都细（是）母的啊！都细（是）母的啊！”一阵闹腾过后，这些女人们就用大袄襟小心地兜了鸡崽儿，心满意足地回家去了。
　　 养鸡崽儿可没想的那么容易，不但要每天按时给它们喂食喂水，为了节省粮食，还要去野地里挑野菜、捉虫子。每天还要勤于打扫鸡窝，天黑下来就左追右撵着挨个捉进笼子，不然就会被黄鼠狼给拖了去，所以养鸡崽儿实在是一件很麻烦的事。
　　 在我们那儿，孵小鸡一般选择在春季，天气已暖未热的时节。我记得很清楚，到了每年的那个时候，妈妈便来了精神头，一趟一趟地往鸡窝跑得很勤，伸着脖子蹲在那儿，眼睛一眨不眨地观察母鸡们的动态，一旦发现有的母鸡大白天的也不肯出窝了，而是兴致盎然地趴在自己刚下的蛋上，咕咕咕咕地显得很母爱的样子，不消说，这便是时机到了。
　　 孵小鸡用的蛋很有讲究的，母鸡自己下的蛋是“死蛋”，是孵不出鸡来的，必须得是公鸡“压”过的才是“活蛋”，是可以孵出一个个鲜活的小生命的。这时候，方显出公鸡的重要性来了，原来，公鸡不单只会打鸣儿，而且还肩负着把蛋变“活”的重任呢。
　　 孵小鸡都是在屋子里，靠近夹壁墙的热炕头。苇子编的炕席卷起一角，压牢，腾出来一截炕面子，靠近灶口的地方铺上几把暄暄乎乎的细茅草，精心挑选过的十几只“活蛋”小心地稳在上面之后，就可以把看起来意乱情迷的母鸡抱进来了。这时候，不用人招呼，母鸡一上了炕，自己就奔着鸡蛋去了。它“咕咕咕咕”低沉兴奋地叫着，先是眼睛放光地盯着鸡蛋绕两圈，然后张开膀子小心翼翼地在上面趴下来，软绵绵的肚子不停地偎啊偎，直到把所有鸡蛋都遮盖严实，这才露出志得意满的神情，开始一动不动正儿八经地孵窝了。而它一旦孵起窝来是十分专心尽意的，往往一趴就是一整天，除去每天被抱出去喂食，剩下的时间里，它安静沉稳得就像是泥塑的一样。偶尔，它也会稍微地挪动挪动，弯下颈子把溜出了肚皮的个别鸡蛋用爪子小心翼翼地给勾回来，那情形就像是一伸手抓回来淘气的孩子一样，然后又恢复到原先好像被催眠了的样子中去。
　　 时间不知不觉地流逝着，忽然就有那么一天，屋子里传来细弱但却悦耳的唧唧的叫声，跑进去一瞅：一个鸡崽毛绒绒的小脑袋已经从母鸡妈妈的肚皮底下拱出来了！那个圆乎乎嫩黄色的小脑袋上，嵌着一对漆黑的小眼珠，正在随着它的脑瓜儿上下移动着，好奇地打量着这个充满陌生与新奇的世界。而母鸡妈妈显然比以前更加小心了，它撑起身子，低头弯脖，把那枚空蛋壳衔起来，甩到一边儿，用嘴在小鸡的头上轻轻啄一啄，略微悬起肚皮，左右挪动着，让小鸡找到一个可以待得更舒服的位置。它完全出自本能地做着这一切，给人的感觉竟是充满了感情色彩的。这以后，小鸡们便纷纷破壳而出了，屋子里一下就热闹起来了。
　　 母鸡被抱走之后，小鸡儿还要在屋子里养一些时候。这期间要给它们撒上一些谷子，放一浅碟儿清水。这些绒线球似的小家伙，刚从温暖的蛋壳里跑出来，显得很孱弱的样子，摇摇摆摆地走一步趔趄一下，甚至脚下一软，噗地摔上一跤。可它们长得很快，没过多久便气吹的一样变得结实活泼起来了。这时候，是可以让它们去找妈妈的时候了。
　　 把小鸡们捧在手心里，一只只撒进院子中间，鸡妈妈老远就看到，立时挓挲着翅膀嗖嗖地跑过来。到了跟前，它俯下身子去不停地咕咕地叫着，仿佛在和同样急切的孩子们诉说着离别之苦。随后，它直起身来，一副骄傲自豪的样子，率领着它们走向绿油油的野外……
　　 至今，在我的脑海里，还会时常浮现出当年的这个画面：阳光明媚的春天的田野，鸡妈妈昂头挺胸走在前面，在它的身后，活泼的小鸡们像一只只滚动的毛线团，一个紧跟一个，排成一列迤逦的纵队。到了草场，鸡妈妈就迫不及待地刨开那暄腾腾的泥土，啄出一条条蠕动的小虫子，小鸡们欢鸣着蜂拥而上。站在一旁守护的鸡妈妈，扑棱棱地搧动起翅膀，飞舞的羽翅在半空中划出一道炫目的光影……等到日落西山时分，在通红晚霞的映照下，一个野游归来的欢乐家庭，不慌不忙地走进炊烟袅袅的村庄……
　　 现在，村子里养鸡的人家已经很少了，孵鸡更是成为了一段永远的历史，然而，在我的心中，那些故事，那些生命，它们依然鲜活如昔，它们依然拨动着我最珍视的那根心弦……