1
　　 父亲疯了，母亲死了。说父亲疯，是疯也不是疯，严格来说，是老年痴呆症。按我的理解，就是不该忘的统统忘了，生命返老还童到原初的混沌状态。父亲疯了，母亲死了。我多希望这两个短语对调一下前后，这样的话，其中的因果关系会闪耀出爱情的光辉。可惜的是，一贯强势的父亲，永远走在前头，留下了一行悲剧的脚印。
　　 父亲在疯之前，做了一件比疯更疯的事。
　　 那会儿父亲刚退休，早年因参加部队服役，辗转多地，最终在梅州转业，扎根下来。从小我就跟父亲飘游，大学毕业后，我毅然返回家乡工作，这里有我的根。吃了几年咸苦，终于熬到了头，扎进了公职队伍。父亲只有我一个孩子，老来从子，退休后带同母亲迁回家乡。蘩祁已经上了初中，我让他住校，父亲无所事是，赋闲在家。这一闲，就闲出了问题。
　　 父亲突发奇想，三天三夜窝在房里，苦思冥想，草拟了一份寻人启事：李红兵，男，60岁，身高1.65米……这个李红兵不是别人，正是父亲本人。当然，从路人的角度，看不出这是一份寻找自己的启事。末尾强调重酬，留的是父亲自己的手机号码。
　　 我问过父亲：你贴这个干嘛？
　　 找人啊！
　　 找你自己？
　　 最近我发现一个一个的自己从身体里离开，我要把他们一个一个找回来。
　　 我被父亲连用两次一个一个击中了，有回环的感觉，仿佛被有节奏地打两拳，再打两拳。父亲微斜向上的眼神闪着浑浊的光，仿佛真的看见了每一个自己的去向，如数家珍。
　　 据母亲反映，寻人启事定稿之后，父亲哈哈哈大笑三声，然后用年轻人的速度跑出了屋门。半天后回来，搬回两箱打印稿。往后的日子，父亲早出晚归，左手挂个装满纸页的购物袋，右手托个浆糊瓶，后面背着蘩祁的旧书包，饱满鼓气的大书包跟父亲瘦削的脊背形成滑稽的落差。我在父亲日趋黝黑的脸上目睹了太阳的雄光。小时候，父亲的脸庞比太阳的轮盘大。当我长得比父亲高了，习惯了仰望的瞳仁里便只剩下蓝天白云、雨雪风霜。
　　 不到两年时间，大街小巷随处可见父亲的大头照。妻子雯薏到郊区办事，回来说撞见了三次。坐车单程都要大半小时，父亲靠的可是一双草鞋。我开始佩服父亲的毅力，果然是从呼风唤雨的岗位上退下来的人才。
　　 那段时间，父亲对手机异常敏感，一听到铃声就飞扑过去。我知道他是期待寻人启事的反馈，反正我在场的时候他接到的都是熟人的电话，我能听出他语气里的失落。
　　 这种神经过敏跟父亲后来的老年痴呆不无关系。我在单位主要负责接待工作，每天都是很晚回家。当我发现父亲的问题时，他的嘴角已经挂着两道煞白的口水。父亲像和尚一样，一坐就是一天，两颗眼球是他拨弄的佛珠。如果就这么平稳过渡到死亡，也算是人生的幸福。但是，他认不出母亲，也认不出我，嘴里却反复念叨着两个字，开始以为是佛经，后来听清了，是一个女人的名字：舒窈。我后来才知道，其实母亲早听出来了，只是持守着沉默。
　　 父亲念：舒窈。
　　 母亲说，这是你爸的初恋情人。
　　 父亲念：舒窈。
　　 母亲说，你爸贴的寻人启事，寻的就是她。
　　 父亲念：舒窈。
　　 母亲说：那年代不像现在这么多联系方式，找不到就永远人间蒸发了。
　　 父亲念：舒窈。
　　 母亲说：你爸贴自己的照片，其实是想让她有机会看到。
　　 对此母亲说了很多很多，我以为她会一直说下去，但是她终止了，而且是用生命来终止。据小区门卫说，那晚母亲穿一身鲜红的连衣裙，我之前从未见母亲穿过，估计是她跟父亲进行亲密举动时的专业着装。母亲戴着口罩低着头，步履匆忙地闪出大门。我们家就在疆江边上，两天之后，公安部门在下游十几公里处找到了母亲的尸体。我去确认时，见到母亲的脸被江水泡得胀鼓鼓的。可能是衣服材质粗劣的缘故，鲜红变成了暗红，某些部位更是泛出了苍白。那一刻我没有流泪，泪水化作汗水，浸满了脊背和掌心。我多想找一个人来恨，但我不能恨谁。我无法恨父亲，无法恨一个没有意识的凶手。
　　
　　 2
　　 身为接待办副主任的李理礼其实做着全面工作。上头的正主任啥细节都不管，只负责陪酒，酒量在两斤以上。李理礼为人低调，心思缜密，能把川流不息的大小领导服侍得舒舒服服、妥妥帖帖。那些第一次见面的领导，李理礼握上一次手，大体就能摸准对方的喜好。他倒是安于副职，乐得不用灌酒。他跟亲戚朋友吹嘘时，没人相信这个资深公务员竟已超过十年滴酒不沾。李理礼对此感到光荣。
　　 正主任和李理礼都是酒店出身。正主任之前是市政府旁边的国际大酒店的内庭经理，是金子总会发光，终归遇到了一个慧眼识才的副市长。副市长挥一挥手，借着酒劲吼道：这小子能喝，明天到接待办报到。当晚送走全部的客人后，经理学着强调吼道：这小子能干，明天跟我一起到接待办报到。指的正是助理李理礼。后面那句自然是酒后胡言，自己位置没坐稳怎么可能捎带人。但没两个月就落实了。
　　 领导对接待办的要求很简单：第一，要让上级笑着离开；第二，来了还想来。
　　 李理礼自然领会领导的意图。家乡是个小城市，省里并不重视，如果每位下来巡查的领导都宾至如归，回去之后朝思暮想，那就是当地父母官的荣誉，更是幸福。道理很简单，上级平时能第一时间想到你，安排升迁的时候自然也是第一时间想到你。李理礼心底有一盘数：要比经济，家乡自然比不上珠三角的城市，因此，接待服务不能拼档次，应该体现偏远山区的地方特色。
　　 领导也是人，人就离不开四样：衣食住行。
　　 衣：接待惯例是上级离开时要送一些纪念品，李理礼从不送别的，每次只送高档西服，既迎合必然需求，又有创新，而且上级领导以后穿出来，人家拍马屁说衣服漂亮，领导会想起这是哪里送的，家乡有服装工厂，那就美其名曰，当地特产。
　　 食：青山绿水就是金山银山，家乡最不缺的就是山水，有山水就有山珍海味，不追求鲍鱼龙虾那种高档食材，上级领导自然没少吃过，要弄就弄果子狸、穿山甲、野猪、眼镜蛇、仓鼠这些在大酒店吃不到的野味。
　　 住：留到后面详细说。
　　 行：上级领导在车上自然好办，下车呢，就得步行，哪里接待都不可能想到，领导的脚踏出车门后那段路其实是可以做文章的，家乡人口中有很大一部分是少数民族，那就可以安排民族风轿子，考虑到轻装方便，可以选用两人抬的迷你轿子。
　　 好了，回过来说住。要说酒店的装潢和服务质量，自然没法比。上级领导白天要工作，四处调研，其实住无非是晚上睡觉。床不够好，那就给床上添点东西。领导绝大多数是男性，辗转于外地，难免孤独空虚，如果有个温暖的怀抱，那该多好。酒店出身的李理礼有大量这方面的人脉，酒店里本来就有许多长相标致的女服务员，而她们又有很多姐妹同行。这些女人严格来说不算妓女，完事后从不收钱。她们无非两个目的：一是成为某位大人物金屋藏娇的那个娇；二是博取领导的一句话，从而换取一份体面稳定的工作。
　　 尽管李理礼是组织者，但他从不参与，他始终坚守着对妻子雯薏的忠贞的爱。
　　 有一回，省里一个要害部门的一把手下来调研，领导反复强调，一定要招呼妥当。用领导的话说是：服务要进入他的灵魂深处。一个非常重要的项目能否顺利落户到本市，此役将起决定性作用。行程是三天，李理礼准备采取渐进式的精彩安排。
　　 第一天是温泉唱K，边泡温泉边吼歌。
　　 当天打太多电话了，又要上网查这查那，手机就快没电了。忘了带数据线，这款在香港买的手机，插口非常特殊，一般的万能充都充不了。这才前半夜，后面还有好几个节目呢，手机没电可不行。无奈之下，只好打电话让妻子雯薏开车把数据线和充电宝送过来。
　　 李理礼忙前忙后，当时没留意到什么，第二天上班时，同事们都笑开了：老李啊，黄厅长说很喜欢你老婆啊，夸她不仅美，而且长得很像自己的初恋情人。
　　 你们就吹吧。
　　 是真的，我们哪敢假传圣旨。
　　 当时在场的几个人都举手作证了。李理礼的心重重地沉了一下，转而笑道：黄厅喝醉了吧。有人接话了：你别小瞧黄厅的酒量，大人必然大量的。这点李理礼相信，昨晚散场时，桌上人仰马翻了一大片，黄厅长仍然屹立不倒，而最关键的是，连打遍酒场无敌手的魏主任都昏迷不醒了，这是何等的惨烈啊。李理礼暗暗悔恨，真不该让雯薏过来。
　　 第二天是夜游疆江，而且住宿就在游船上，里面的房间完全按照酒店的标准。
　　 根据李理礼的计划，第一天先压抑压抑厅长的火气，第二天安排特殊服务供其彻底宣泄。
　　 中午吃饭时，黄厅长过来跟他握手，李理礼感觉到树皮一般的亲切。黄厅长开门见山：李主任啊，我对嫂夫人不敢说一见钟情，但绝对称得上一见如故啊，晚饭让她过来一起吃。李理礼自当从命。三杯过后，黄厅长又像握他的手一样，握雯薏的手。远远观望的李理礼，感觉到树皮上长有锋利的刺。
　　 部门领导凑过来，对着李理礼的左耳轻声说：你是聪明人，知道该怎么做的。
　　 吃过夜宵后，李理礼让雯薏先上岸等他。他安排了一个天使脸孔、魔鬼身材的女服务员搀扶黄厅长回房休息。到了门口，黄厅长松开女服务员的手，扭扭头说：我自己进去就行了，你回去吧。女服务员连忙说：领导醉了，我送您进去，给您宽衣洗澡。黄厅长推了她一把，说道：我没醉，我自己能行，不用你照顾！李理礼赶紧上去帮口，干脆是直接挑明了：黄厅，这位小姐是我们安排今晚全程为您服务的。黄厅长发怒了，扯着嗓子大吼：我不要小姐，你们滚！门一甩，砰的一下关上了。
　　 这一幕被部门领导看到了，把李理礼拉到一旁，狠狠地训斥了半小时，末了撂下一句：你还想不想干了？咱中国没啥多，就是人多，你不想干，大把人争着干！
　　 当晚回去他就跪在了妻子跟前，欲说还休，半天说不出一句话来。
　　 雯薏说：你不用说，我知道你想说什么。
　　 李理礼：老婆。
　　 雯薏说：你有你的难处，我理解。
　　 李理礼：老婆。
　　 雯薏说：只此一次，下不为例。
　　 李理礼：老婆！
　　 雯薏说：我也只是为了今时今日得来不易的幸福生活而已。
　　 李理礼：老婆，我爱你。
　　 第三天是什么已经不再重要，李理礼找到了一定能让黄厅长满意的法宝，走起路来神采飞扬。他决定给厅长一个惊喜，于是先安排雯薏在晚餐时短暂出现一会，然后借故离开，吊一下厅长的瘾。果然，黄厅长问了三遍：嫂子去了哪里？怎么还不回来？她到底还回不回来？
　　 散场后他把黄厅长领向国际大酒店的特色巨房。之所以是巨房而不是大房，因为它是由三间相邻的大房打通内壁而成，里面无比宽敞，而且放着一张平躺着看不到边际的超级大床。它专门用来接待超高级领导，而这个想法产生自三年前李理礼的大脑。这晚不仅有特色，而且特别色：超级大床上已经平躺着一位一丝不挂的少妇。李理礼想好了，这件事结束之后，还是在这同一地点，他要跟雯薏大战三个回合，用激情消解悲伤，用愤怒抹去阴影。一切都会过去的，一切都是好起来。领导答应了，只要项目顺利拿下来，立马给他提半个级别，职务暂时不变，但级别达到正科级。后者直接跟工资待遇挂钩，李理礼心足了。
　　 把黄厅长目送进巨房后，李理礼轻轻带上房门，侧耳倾听里面的声息。没过一阵，只听黄厅长大吼道：靠！什么东西！晦气！真是晦气！枉老子喜欢你，原来是个肮脏的骚货！滚！
　　 厅长的声音不算大，但李理礼感觉，整个地球都听见了。
　　 房门打开，雯薏裹着浴巾卷着衣裳冲出来，呜呜哭着，一路狂奔而去。
　　 李理礼弓着腰向前两步，握紧门把手，轻轻带合。
　　 很轻很轻的一下咔嚓，像隐秘之处偷拍了一张照片。
　　
　　 3
　　 我只能说，是岁月把我变成了曾经我所厌恶和鄙视的人。父亲的意识迷失后，我开始反思，并意识到自己的迷失是一种更深层次的迷失。对于无神论者来说，父亲就是他们唯一的神，贯穿他们成长过程的世界最高的权威。有些人一辈子仰望，有些人试图推翻和打倒。当他们晋升为自己孩子的神，他们便会发现：能力越大，责任越大。要想有更多人拥戴自己，神必须首先热爱更多的人。神爱多少人，就有多少孩子。绝大多数人往往只爱自己的孩子，因此他们只能成为自己孩子的神，以父之名的神。
　　 父亲的魂丢了，他的躯体还是不是一尊神？
　　 我想起父亲曾说，他张贴自己的寻人启事，是感觉到了自己的灵魂在一片一片地飘走。最后一片溜出身体之后，父亲堕入了彻底的混沌。
　　 作为接待办副主任，因为对上级领导招待不周，我被贬了职，幸运的是，待遇还保留着副科级别，工作上倒也乐得清闲，至少晚上不用天天加班了。每天晚饭之后，我都会陪父亲到疆江边上散步。想起小时候，父亲顶着母亲的唠叨教我游泳。母亲老说：教什么游泳，人家说被淹死的全是会游泳的人。母亲又说：教游泳去游泳池啊，干嘛在江里学，多危险啊！当时我多喜欢父亲啊，因为他懂得一个男孩对世界的激情向往。