光阴之外，孩子牵着我，深一脚，浅一脚地往前走，带给我喜悦，也带给我逼仄。
　　 离开课堂，一片肃穆寡欲的颜色。暗沉的我要多明亮有多明亮，鲜艳的红、扎眼的黄、翠翠的绿，俏俏的粉，穿在身上，像多年的女儿红咕咚咕咚喝着酣畅。
　　 如今，爱喝黄豆浆，安安静静，淡中得味：柔和的，哲学的。
　　
　　 一、向死而生
　　 下着雨，不带伞，沿着幽僻的荷塘，走入不被打扰的自我。
　　 垂柳蓊蓊郁郁，袅娜开着的荷花，绽开花瓣超出了平常，随性洒脱的真实透出里面的纯粉，外面的嫩白淡然面对荷塘。偶尔传出蛙鸣，冒着头张着嘴喘息的鱼儿一打挺钻到荷叶底下不见了。想到海格德尔的“向死而生”，“死”带给自己的恐惧是僵硬的，不喜欢。但当下“死”的感觉活蹦乱跳，就像荷塘变化无已的万物。我问自己：死从何处来又往何处去？我的思维陷于死结。
　　 雨在下。
　　 白日里的争吵、发怨、局长拍桌子，琐碎的声音纠缠着眼泪。想着他日自己就是这样质问学生：“考试为何作弊？”“因为别人都在作弊。”学生留下眼泪，把自己当作“众人”之一。我何尝不是遗忘了自己，存在于龌龊想要拔出正在陷入的那只高跟鞋。
　　 雨停了。
　　 上午采购“云平台”流标了。除了评委没按标书操作，评委谁来当也是私下计谋好的。我是亲手用“软件”抽的签，可这是做个“样子”给自己看。我知道软件在设计时就用程序语言把想要的几个评委做在可控的数字范围之内了，必须用的两人是数字“1”，想用的6个人是数字“8”，其他人是自动抽选，但不可能有机会进来，帽子底下戴好了人。关键是，局长在电话里答应了。可是当初，局长开班子扩大会亲自宣布：所有的标教育局不出评委。现在刚开第一个标，竟然让县局科室的人当评委，明摆着此规定是虚设，而只针对我一人不让我进评委组而已。我想过这是对我的保护。但是，当看着评委“作弊”而无能为力，自己心里真像吃了苍蝇。中午我没吃饭，看着旁人把我的和他的自助餐盒里的肉一块一块送进嘴里，那份贪婪，像极了此刻罩在头上的乌云，魔鬼似的变幻着颜色，黑里透出红，张着血盆大口。当时，我只能忍着不吱声，省检就要开始了，这个标不能溜。上周五，局长叫我去办公室，上来就挑我制作技术参数的不是。我意识到这个标有人盯上了，但我坚持不改参数。所以被当猴子一样耍，还要忍气吞声，还得装作什么都不知道，还得承认是自己的失误。我……
　　 莲花带雨，把心紧绕，《华山畿》缠住我的情绪：“悦之无因，遂感心疾”。怎会想到这一句？是因为今天去局长室，听到他咳嗽吗？
　　 局长身体本来就不好，六年前，他得了张海迪一样的病：脊髓脱壳炎。现在他走路还慢悠悠，右腿不能吃劲，左手拿不了东西，手指不能自由屈伸。我不能惹他生气，他身体能恢复到现在这样已经是奇迹了。
　　 20分钟。局长站在我对面，我们隔着一张桌子。望望他青涩蜡黄的脸，我真的好心疼，我咬着下唇，忍着眼泪，不吱声。他嚷声大得全楼道都能听到，一本标书拿起摔下，又拿起又摔下。办公室的门开着，外面不断有人来回走过，来签字的人站到门口马上又蹑手蹑脚退出。旁边站着的计财科副科长看看我看看局长，偶尔帮句腔数落我的不是。局长宣泄着，我什么也没听进去。我在想“全县科股长大家评”我名列第一，局长高兴但并不表扬我。也想起，我年前被眼前这位副科长钻空子陷害让商家告到县纪检想把我这个科长拿下，局长没有帮我而是替他开脱。我那时告诉局长：我不下地狱，谁下地狱？
　　 奈何许！天下人何限，慊慊只为汝。
　　 局长是我的贵人，我是因为他正直才敢应下做装备工作的。他自己做装备科长时，商家把钱放在饮料盒或堵在厕所扔给他，他都交了公。
　　 我以前做校长，他没少关照我。学校盖楼他帮忙跑捐款。上级领导来查校，他冒雨来学校在甬路两旁亲自摆好鲜花。学校整修操场新建厕所校门口老百姓借风水不好阻挠，放出家里的狼狗咬我，他和公安的人一起来学校了解情况为我解围。他陪我去人防局跑学校盖楼走相关手续，找老领导说情给学校省下3万多元。冬季学校烧煤上拨经费不足，他让计财科安排城市附加费提前把款打到学校帐上不让我发愁。学校修订校本教材他帮忙设计，周六下大雨依然骑着自行车去单位找我。学校生源不足他和我一同找镇长村长协调并校亲自给他们开会。学校发展特色国球国画作为基础课程，他请来市县名人来校指导。
　　 水天一色，舟船游弋，歌声回转。
　　 摘一朵莲，捧在手心，水滴未干，如同我的心迹。此在，以沉默这种令人恐惧的方式向自己呼唤，唤醒成为本真的自我。联想古人下鄂渚，《楚辞·九章·涉江》曰：“乘鄂渚而反顾兮，欵秋冬之绪风。”杜甫《过南岳入洞庭湖》诗云：“鄂渚分云树，衡山引舳艫。”明刘基《满庭芳》词：“衾寒鄂渚，佩冷瀟湘。”今夕何夕？涉水而过的我，脚下河流深深。遁入枯黄皱巴的书册，找寻另一个寄身——《老子》：孰能浊以静之徐清？孰能安以动之徐生？这是海格德尔晚年请中国学者为他写下的句子，他引用《庄子》的“鱼之乐”来解释“知其白，守其黑”。
　　 此刻，意识到海格德尔此在的虚无注定“向死而生”。必须抉择，“追求光明的真正目的并不是为了将黑暗带到光明之中，而是为了借助光明而复归于黑暗。”豁然醒悟：有向死之心必须让自身没入深深泉源的黑暗之中，以便在白天能看到星星。
　　 怎样才能在白天看到星星？陷入疑惑。
　　 局长写了辞职信，以养病为主每日上山修炼太极。我以解蔽的方式接近掩藏，似乎看到黑暗的清澈。
　　 我渴望有一双洞悉黑暗的眼睛。
　　
　　 二、不要小看
　　 黑暗，疯狂的高潮极尽舒爽。告别直挺挺的渴望，有的可想，有的可醉，有的是可闭上双眼的意象。停下脚步，剪一束菩提般简宁的时光，微云滑过天际凋零着彷徨。入群，徜徉、缱绻，清浅漫过心尖。喜欢上“剪枝”的课堂。
　　 苍穹在教学《剪枝的学问》，他在反思课堂。
　　 因为课堂是一个小型社会，每一个孩子都是一个不一样的个体，所以，孩子们看起来是将目光集中在教师身上，其实我们并不知道他们此时的注意力到底在何方。一项有力的调查表明，一堂课40分钟，一个孩子的有效注意力能能够达到一半就不错了。
　　 今天我就做了这样的一项小调查。看见孩子正在预习《剪枝的学问》，我说：“我读一遍课文，你们不许看书，只用耳朵听，看看你们的耳朵通过我的读，能捕捉到什么。”做游戏是孩子最喜欢的，于是他们坐得端端正正，“洗耳恭听”。读完课文，孩子作了汇报之后，我突然提问：“请大家好好回忆一下，在老师读书的过程中，你有没有开过小差？”我让开过小差的孩子举举手。结果，居然有60%多的孩子开过小差！
　　 于是我开始“采访”他们为什么开小差？几个孩子的发言引起了我的兴趣：“我在思考，老师这个地方为什么读这么好，然后下面的内容就没听了。”“我也在思考，觉得有个地方，老师读得并不怎么好。”“我突然注意起了老师的表情。”……
　　 中午回家吃饭，我问儿子相同的问题。儿子说：“我也会开小差，每当我觉得我的答案跟老师不一样的时候，或者我觉得我的答案可能比老师好的时候，我就开小差了。”
　　 我们习惯了教学知识，或者由老师直接教授，或者让孩子共同研讨。我们研究了很多教学方法。但，有一个问题，我们始终没有注意。孩子开小差有时候居然是为了“评价老师”。孩子真的是一些鬼精灵啊。我们怎么会想到，我们通常要孩子尽可能地学会我们所教的知识，而在这个过程中，孩子其实一直在试图评价老师教得怎么样。在读课文的时候，我们也养成了一个习惯。很多时候，我们都纠缠于课文的内容，而很少去思考，课文为什么写得这么好，或者课文是怎样将一个主题表达清楚的。我想，这个习惯可能也跟我们的教学并没有注意孩子上述开小差有关。
　　 这段时间，我一直坚持做一件事情，就是采访孩子我的课上完之后，他们到底学到了什么。在镇江上课之后，我问孩子：这堂课，你们学到了什么？有一个孩子的回答让我十分震动：“我学到的是老师经常问‘为什么’的探究。”
　　 对，探究，这也是施瓦布先生提出来的“参与式学习”理念吧。参与式学习是一种探究性学习，探究的内容很广泛，可以是对学科内容的探究，可以是对文本表达方式的探究，也可以是对老师教学方法和效果的探究。这其中，对于教师教学方法和效果的探究，是一项重要的内容。这样的一种探究，让孩子与老师处于一种同等的地位，处于协同作战的战友，在这种共同的劳作，师生关系会越来越密切，形成友谊和爱。
　　 但，如果教师忽视了这样的一种探究，则可能使得孩子通过消极发言或者故意迎合来表达自己的不满，而且这种状态会隐藏得很深，以至于教师并不明白自己教学那么尽心，却没有赢得好的教学效果。教师将因为这个而陷入困惑。
　　
　　 三、一辈子与一天
　　 没有落雨的日子，我在等待。唯我，静谧、上升、飞扬，飘起来。啊，雾气蒸腾的海，如明镜，白纱拂着玉体，乌发垂入水中。我呼喊着自己的名字，黛山回应。我拼命地游，拍打着水……掀开梦，苍穹的叙事入心。我在思考。思考中有我有学生有课堂，有我该思考些什么。
　　 苍穹：参与式学习——不要小看。
　　 晨起，阳光像杯中的豆浆，乳黄，也像群中的聊语，温热而暖心。
　　 晓斌有感苍穹的探究：“这样的一种探究，让孩子与老师处于一种同等的地位，处于协同作战的战友，在这种共同的劳作，师生关系会越来越密切，形成友谊和爱。师生共舞。”他发群语音，柔和沉静的声音传来：一辈子与一天——活着的意义。享受美妙想到他本来就是柔和的哲学家。他说：“这是第三次读，为何不如前几次。前几次在读的过程完全投入，没有杂念，而在这次读的过程中，想到大家会有怎样的评价和反应，于是思想开了小差，出现了错误。在公众场合讲话的时候，我们有时会顾忌他人的评价和反应，这种思想反而会影响发挥，这是小我在作怪。在讲话时，不能全情投入，在乎他人的评价，这是一种指向我的，维护自我的思想，这种思想会干扰自我的发挥。心底至善，了无私心，唯天下至诚为能尽其性。能尽其性，则能尽人之性。只要我们的动机是至善的，不顾忌他人的评价，忘我，为他，去除了私心杂念，我们就会做的更好！”喜欢这样静谧芬芳的禅意，用一颗淡然易感的心聆听岁月中细微的花开声音，润物无声缓缓浸染，铺陈成一片姹紫嫣红。
　　 铲土机的轰鸣妨碍不到我，窗前的学校矗立起三层楼房，操场前进后退的车辙平坦结实，一条条连成一片。如梦，逆光起航。却发现，一种简单的参与是“小说”境界的课堂。
　　 电脑桌上，枝头的光环延续极尽鲜妍的那朵白蔷薇和紫红的月季插在一个玻璃瓶里，极喜欢——柔和的、哲学的，喜欢把他们放在一起的温暖。这理性的温度，来自杨老师西方思想史课堂。回忆课堂，杨老师那谢顶的光环还在；男生耳鬓绽放的花儿还在。打开PPT，狰狞的温馨的纠结的烂漫的摄魂的唤醒的画面，带着花叶的香，把我的的课堂唤醒。
　　 生1：这段写得真好，其中有一个字特别传神：“横着”，是哪个？
　　 生2：如果换成“卧着”行不行？老舍写过“山坡上卧着些小村庄”。
　　 生3：不行，“卧着”给人很活泼、温暖的感觉，而“横着”能给人一种悲凉萧条的感觉。
　　 生4：我从“终于”二字体会到了他叫老爷之前激烈的思想斗争。
　　 生5：后文还有一句——“母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐。”这里也用了“终于”，可见决定任何事情他都要经过激烈的思想斗争，连座位都不敢坐。
　　 我在尝试“词刺激”解读鲁迅的《故乡》，这是杨老师的“参与式学习”，我把它嫁接在小学“大阅读”课堂。
　　 《故乡》丰富到以任何一个“词”切入文本都可以各取所需且各有所得。横看：人物、环境、情节；侧看：叙述、描写、抒情；主角、配角、衬角；铺垫、对比、映衬……令人眼花缭乱。取之点太繁，讲之处太多，如何取舍，如何构思，方能引领学生在经典中走一个来回，帮助他们把握精髓享受精妙，从而留下回味留下思考，为正在进行的小说阅读增加些智慧，为人生的小说打下基础，“小说境界”的人生？
　　 我们在做比较阅读。
　　 较之散文。我们用小说把一个故事讲“圆”，小说境界的课堂奠基、蓄势、展开、高潮、收束，层层铺垫，处处呼应，浑然一体。“和杨二嫂对话”、“和闰土对话”、“和我对话”三个部分。以“我”作为核心支撑架构，互包互容，相互成就。学生循着这样的思路去研究思考，对文本主题的理解水到渠成。大文本读到精处，厚文本被读薄，深文本读平易，“旧”文本被读“新”。
　　 较之戏剧。我们用无数的人生之“戏”构成一篇小说。小说境界的课堂从细节上审视，从榫接处研究，讲究系统思维，看重局部和整体的配合，撰写自己的生活小说。