一
　　 五月的时候，她和彬领证结婚，准备一次短期的旅行。去大理，丽江，然后去四川九寨沟，彻底放松自己。
　　 看着结婚证上的自己，笑容可掬，那一刻，她感觉自己是幸福的。就像盛开的花朵，柔嫩多汁，挤一挤，便能嗅到幸福的味道，细微而芬芳。
　　 母亲亦默许她的婚事，没有了之前的强硬。母亲说，只要他有个正式工作，能够到县城工作，以后你们的日子，会轻松一些。昏暗的房间里，她看到母亲头发里突兀的白色，感觉到她正在老去，心下恻然。
　　 继父在沙发上自顾抽烟，烟雾缭绕中他的脸色苍白，他亦只是静默地听母亲诉说，没有更多的参与。大病初愈后他愈发沉默，很多清晨走出去散步，独自在公园内找僻静的地方坐下，性格孤僻使得他看起来总是郁郁寡欢。在家里亦常常对着电脑，玩简单的游戏。除了吃饭的时间，她很少见到继父。
　　 她不喜欢待在家中，害怕嗅到家中潮湿阴冷的气息。那种味道，延续了很多年。父亲和母亲离婚后她再也没有闻到过阳光浓烈的味道，那种温暖，是她所渴求的，一直未曾得到过，似乎已经成为内心的奢求。如同寻找绸缎上柔滑的质感，寻找不到，内心常呈现一种空茫的状态。
　　 母亲退休后也常常不在家，约了几个乒乓球爱好的伙伴，在老年活动中心一待就是一整天，或者去近郊旅游，在夏季，拍回绚烂的风景。母亲有记日记的习惯，数十年如一日，记下生活的琐碎，并没有用更多的时间来照顾她。生活清寂，她亦落得安静。
　　 二
　　 和彬去百盛买衣服，固执地买下一条水蓝色吊带长裙。边角有镂空的蕾丝装饰，是她喜欢的布料。彬亦只是默默跟着她闲逛，看到她脸上的笑容，心里感到暖。
　　 他知道她内心的潮湿与敏感，仿若阴暗屋子阳台上生长的植物，他记得她曾自比做一株芦荟，不需要太多水分，就能存活。有强大的生命力，可以抵挡来自外界的伤害。只有他知道她内心的脆弱，愿意用毕生来给予她阳光，伸出手去让她紧握，体温能够让人感到生命的跃动。如此强劲有力，男人应该有自己的担当，如果是树，他希望自己有让她攀附的力量。
　　 和彬在一起的时候，她是最放松的时候。可以放纵自己，撒娇，卖萌，其实她仍是个孩子，外表清冷，内心火热。只是许多事情不可得，便只能隐藏起来。像刺猬，张开满身的刺来保护自己。一旦那道坚硬的外壳被打开，内里柔软到极致。
　　 在花鸟市场的时候她再次想起卧室里那株芦荟，那是继父和母亲在难得的日子里一起去买回来的，芦荟还是小小的样子，肉嘟嘟的，很可爱。母亲花了20块钱买下它，将它带回家，放在自己的卧室，可是很快又将它忘记。许久后她收拾房间的时候才发现它，叶片的顶端已经有枯黄的痕迹，她把它放到自己的房间里去，给它浇水。并不奢望它能活下来，即使是不要太多水分的植物，一旦被人遗忘，也会枯萎，死亡，最终消失。两天后芦荟奇迹复活，叶片渐渐转绿，她开始喜欢上它们。
　　 自己何尝又不是一株被人遗忘的芦荟？她想。
　　 三
　　 父亲和母亲离婚那年，她四岁。
　　 她隐约记得小时候的父亲，高大英俊，脸部是很好看的轮廓。学校放露天电影的时候会将她高高举到头顶，放在自己的脖颈上，买甜腻芬芳的雪糕给她吃。
　　 母亲和父亲离婚的原因，一直让她耿耿于怀，那时候她年纪尚小，并不知晓父母离婚的真正原因，她只是忽然感觉生活里缺少了点什么，那种缺失让她感到手心发痒，试图抓住点什么，手心却总是空落落的。一片空白。就像将手掌放在窗户下的阳光里，注定虚空。
　　 父母离婚后她被判给了母亲，母亲是那个年代恢复高考后进入政府机构的工作人员，努力学习、工作，每天要为政府领导写很多材料，讲话稿，很难有时间关注她的生活。而父亲，已经远离曾经生活的城市，去了远方。直到后来，母亲再婚，而父亲也在另外的城市有了新的家庭。世事无常，都在时间的抟弄下变化，谁也无法阻挡。
　　 很多夜晚，她独自在家玩积木，堆砌自己想象中的楼阁。百无聊赖，母亲在很深的夜晚回来，她已经在沙发上昏昏然睡去。和继父结婚后的母亲并没有再要孩子，继父亦有自己的女儿，没有强求母亲再生育。两个人的组合，也许只是想找个伴，打发寂寥的余生，和爱情的距离，若即若离，两个人都没有声张，不过是求一个相安无事。生活本身也像一场诙谐的闹剧，她并不想去深究太多。
　　 直到很多年后母亲偶然提起二人离婚的缘故，是关于外婆的。父亲在一次外婆过来探望她和母亲的过程中，和父亲不知为了什么争吵，回去后外婆便一病不起，没有多久便盍然而逝，母亲无法原谅父亲，只得分手，自此分道扬镳。她静静听着母亲叙述，仿佛听着别人的故事，对于外婆来说，她的印象并不深刻，脑海里刻下的，只有年幼时一直持续的孤独，是父母离婚后唯一带给她的困惑。想起小时候的种种，她还是感到茫然，手心又开始发痒。
　　 四
　　 等到上学后，她开始有了新朋友。
　　 很多时候她便赖在朋友家，不肯离去。回去也只有自己一个人待在偌大的房间里，听着屋子里的风，吹在发梢里的声音让她恐慌。
　　 她喜欢好朋友林丹，她是她的闺蜜。感情延续了很多年，并且会一直延续下去。她喜欢待在她家，两个人的家都在渔村，相隔只有一条街。她给母亲挂过电话后就睡在林丹家。母亲因为忙，也不会太在意。
　　 林丹的父亲在棉纺厂上班，做得一手好菜。她喜欢他做的红烧鱼，酸辣土豆丝。做饭时厨房里清香的大米味道四处弥漫，让她垂涎。而在自己家里，除了方便面就是速冻饺子，她已经吃腻了。母亲在家里喂了鸡，隔出一个小屋子圈养十几只鸡，她最不喜欢吃鸡肉，吃的时候，会联想到圈舍里的臭味，难以下咽。碗里的鸡肉没有动过，母亲常训斥她，不爱惜粮食。可是她真不喜欢，便只能悄悄倒掉，被母亲发现，难免又是一顿臭骂。
　　 吃完饭两个人在房间里打闹，露出原本属于孩子的天真，对换着穿彼此的裙子，拍照，讨论班上暗暗喜欢的小男生。那一刻，她感觉自己是开心的，就像个快乐的浣熊。生日的时候林丹送她一盆牡丹，和芦荟养在一起，那时候那盆芦荟，已经长出粗大的臂膀，绿色的臂膀两侧生出密密匝匝的小刺。她将它们放在一起。她想，如果将女孩比作植物的话，也许林丹就是那株牡丹，是娇气的，需要更多的水分才能存活，依赖阳光。而她是那株沉默的芦荟，安静地生长，并不需要太多水分，即使忘记十天半月后才偶然想起，给它浇水，它仍然会疯狂地成长，长出更多的小刺。
　　 五
　　 出门旅行之前，要安顿好小乖。
　　 它是一条斑点狗，小小的，身上有可爱的花纹，一年前在宠物店买下它，十分喜欢。考特岗教师的时候感到孤独，有小乖在身边，会感到温暖一些。她为它洗澡，在蓬头的热水里面，小乖懒洋洋地，享受着她的抚摸。扬起尖尖的小鼻子，脑袋晃起来，甩起的水珠四处飞扬，十分调皮。
　　 看书累了的时候，它便窝在自己的脚旁，用细小的舌头轻轻地舔她的皮肤。母亲已经睡去，屋子里静静的，能够听到圈舍里公鸡窸窸窣窣的声音。一直想养一条小狗，动物和人之间，有某种割舍不断的情感。也曾犹豫着是否可以喂养一只小猫，考虑到猫也是好静的动物，只能增添更多的寂寞，便养了小乖。
　　 一旦要离开，便有些舍不得。离别总让人有些伤感，人和动物，这个时候同样难分难解。小乖蜷缩在她的怀里，用无辜的小眼睛盯着她，似乎已经预感到这次分别。她抚摸它的头，像往常一样。只是她不能预测，这次分别，竟是永别。
　　 她为它买了狗粮、牛奶和磨牙的骨头，将它寄养在朋友家。临行时又抱了抱它，眼神中有太多的留恋。只是带着一条狗去旅行，有诸多不便，彬也不喜欢。两个人的世界，有时候容不得第三者的打扰，即使是这样的关系。只得选择让它留下。
　　 在大理小吃街的时候朋友打来电话说，小乖走丢了。她的心开始刺痛。如同缺失了什么，朋友告知她已经打印出寻狗启示，希望能够找到。只有她知道，小乖一旦走失，便很难找到。她过于宠溺它了，让它变得迟钝。想起来是自己给它设置了牢笼，才让它迷失方向，失去判别能力。
　　 一个月过去，小乖杳无音讯，她知道它已经彻底消失。想起它的样子来，她便感到疼痛。彬说，再买一条吧，她心情抑郁，并不打算再养。脾气变得暴躁，随时有爆发的可能。人在情绪低落的时候，通常是这样，彬将她的头按在怀里，那一刻，她又想起了小乖。有些事情，或许只能怀念，缘起缘灭，人与人，人与动物，无不如此。
　　 六
　　 从四川回来的时候，天在下雨。
　　 隔着火车卧铺车窗能够看到外面的雨点，击打在车窗上，淅淅沥沥。雨点顺着车窗滑下来，幻化出各种纹路。
　　 一对父母去接大学回家的孩子，在车上嘘寒问暖，为孩子又递毛巾又递牙刷。孩子脸上有骄矜的表情。一下子仿佛将她拉回过去，母亲是从不接送她的，两个人，像成年人一样相处。她读完中专后去上海实习，母亲只是嘱咐她，已经是成人了，你需要学会照顾自己。她在房间里兀自收拾行李，将需要换洗的几套衣服装进行李箱，拉好拉链，上了密码锁，出门打车，独自去车站……看到那幕场景的时候，她的内心有隐约的羡慕。
　　 在上海实习的时候，她感到吃力。学历和能力都有待提升，生活压力繁重，她准备回来重新报考，参加成人高考。回到林丹所在的高中，一起复习。林丹第一年也未拿到很好的成绩，只有复读。两个女孩，重新陷入单纯的，考试的压力当中。会学习很晚，林丹帮助她复习，提升她失去的课业。
　　 母亲亦没有多说什么，尊重她的选择，也不多过问，任由她去参加高考，仍旧忙自己的事情。她不知道母亲的性情为何如此寡淡，直到有一天翻看母亲的日记才得知，是因为父亲。
　　 一个失去情感依托的女子，心灵容易发霉。外婆的去世，不过是个导火线。她是情感清淡的女子，早已不是父亲想要的类型。父亲在外面有了别的女人，闲言碎语接踵而至，外婆来县城找父亲谈判，被父亲冰冷的话语刺伤，郁郁而终。
　　 母亲在日记中记载，或许生下她，是一场孽债。一个单身母亲，带着一个孩子，会有更多的压力。生活，情感，各种情绪纠葛在一起，如同乱麻，难以理清。母亲固执地留下她在身边，不知道出于爱还是出于报复，是复杂的心理在作祟。女人，始终需要强有力的臂膀来让自己依靠，于是才有了继父的介入。
　　 很小的时候，在有雨的夜晚她听到母亲的房间里继父和母亲争吵的声音，为了她。“你为何要带着这个不属于我们的拖油瓶？对他还念念不忘吗？即使他已伤害你如此之深？”她知道说的是父亲。一个女人，对他的第一个男人，永远难以忘记，即使已经成为过往。他是如此英俊的男子，给过她曾经的美好。那美好已经成为恨意，愈发浓烈。可是她无法忘记，就像长在手心里的刺，要用细长的针才能将它们挑出来。
　　 吵完架以后他们开始做爱，继父似乎想让她痛，让她知道内心的羞耻。母亲在疼痛中哭泣，继父的呼吸沉重。
　　 她在自己的床上，盖上厚厚的被子，还是感觉冷。窗台上那株芦荟被雨点敲打着，洗去了灰尘，依然在疯狂成长，有更多细密的小刺长出来。
　　 她感觉到有眼泪流下来，潮润，黏湿。
　　 大学后去了遥远的城市读书，暗想着不再回到母亲身旁，如此决绝，可是鬼使神差，还是回到了这座城市，回到母亲身边。她开始相信，也许命运早已安排好捉弄的轨迹，无论你如何逃避，终于还是跑不出去。
　　 七
　　 婚假结束，回来后彬要去上班，职业的缘故，她有了较长的假期，可以在家思考一些问题。对过去和现在，需要好好作一个总结。
　　 成年之后她强迫自己不去想过去，那些让人心酸的过往，缺失的感情，需要太多的温暖来弥补。人要不断忘怀一些东西，填补一些温暖的细节才能继续往下走。
　　 彬说，你应该放下一些东西。抓得太紧，容易受伤害。她何尝不知晓，只是多年来养成的习惯，一下子被迫强行改变，很难适应过来。在火车上她将头靠在他的胸口，听着外面的雨声，感到安稳。
　　 周末的时候，她去找林丹吃饭。林丹亦有了男友，脸上有温和的笑容。结婚那天她见过他。婚礼办得朴素，她不需要那种被放在酒店台前展览的感觉，像别的新娘那样，收礼金，人情世故，永远走不完。牵扯不断。彬完全尊重她的决定，只请了要好的几个朋友，见证他们的婚礼。摆了几桌请他们吃饭，然后旅游结婚。
　　 她觉得有必要让父亲知晓，母亲亦不反对。骨肉相连，毕竟他曾经给了她生命。即使这生命带着孤独的气息。父亲从远方的城市赶来，带来隆重的礼物，一对玉镯，打造精美的首饰。她已经模糊了父亲的模样，脑海里残留的依旧是四岁时父亲高大英俊的轮廓，再次看到他，已经有了苍老的痕迹，背部因为时光的蹉跎而变得佝偻。岁月无情，她给他敬茶的时候，父亲试图伸出手来抚摸她，手指伸到虚空里，终于放下。二十几年的疏离，不能一下子适应。她看着他，记忆模糊，仿佛看着一个陌生人。