正因为我们都是唯一的，所以我们更有必要去认识这个自己，在这个喧嚣纷繁的世界上，我们要不时地遇见另外一个自己，问一问他：你过的如何？活得累吗？觉得有价值吗？活得是否真实？
　　 邂逅自己也许要等一个适合的机会，卢梭就是直到晚年的时候，遇见了另外一个自己，他就勇敢地直面他，袒露襟怀地描述一个赤裸裸的鲜为人知的卢梭，让我们在评判他是非功过的一生时，能看到一个真实的，完整的，鲜活的卢梭，这就是卢梭的忏悔录：“我将把我的一生赤裸裸地剖析给你们看，我是让——雅克?卢梭。”
　　 卢梭是法国18世纪出现的一个平民作家和思想家，1712年出生于日内瓦一个钟表匠的家庭，母亲在生他的时候难产而去世。卢梭一生怀有爱人之心，也渴望得到别人的爱。
　　 11岁的时候，卢梭就喜欢一个22岁的姑娘，可是那姑娘对他并不在意，还使他一度郁闷和气恼。16岁的他，在安那西做学徒的时候，结识了一位年轻温婉的贵族孀妇华伦夫人，对他产生了莫大的吸引力，对她的迷恋构成了日后流浪生涯的精神支柱。19岁辗转回到华伦夫人的身旁，华伦夫人像母亲和大姐姐一样关怀着卢梭，为他创造学习的机会，帮他谋求出路，那段时间，是他最美好的时光，他开始学习数学，绘画和音乐，后来痴迷音乐，无法安心做那个丈量员，就在这时，华伦夫人向他敞开了心扉，超脱年龄的悬殊，他们终究走到了一起。
　　 卢梭就这样开始剖析他的灵魂：“当秘书的时候曾经偷过伯爵夫人的一条小丝带，为逃避罪责还栽赃给清白的女仆，这件事后来让我良心受到谴责。也调戏过打水的姑娘，被人逮住时，又靠谎言脱身……”
　　 卢梭小的时候在家里偷了东西，都是会被大人狠狠地打一顿，可是卢梭却认为，只是打他一顿，其实就是他下一次再偷的理由和准许。是的，他是想说：如果没有一个正确的引导和卓有成效的教育，那也只能适得其反。看到这里的时候，我不禁有种强烈的共鸣，因为我小的时候，有着和他类似的经历，因为教育的不得法，会伤害和扭曲了孩子的天性。
　　 那时我在6岁的时候，才从老家由母亲领着我和两个姐姐来到父亲的身边，住在南京市政府大院。那时是解放初期，我们住着的是国民党政要撤离后的房子，全木结构，窗户都有花栅栏。就在住进去不久，父亲发现一个套间的房门上那个漂亮的铜把手没有了，其实他忙于工作是没注意到，我们一搬来就已经没有了的。他就一口咬定是我偷了，他颐指气使，我据理力争，毫无动摇他更加坚定的认为。这种较量让我内心羞愧和疲惫不堪。最后还是在他的淫威之下，我违心地承认了，那是我第一次说谎。我那时就想：为什么要用说谎来赢得他的信任？为了调整我的心态，我开始真的偷了。仿佛莎士比亚的那首十四行诗里写道的：“宁可卑劣也不愿负卑劣的虚名，因为后者得到了不合理的谴责，又失去了那不是凭自己的感觉，而是凭别人的看法判断的合理快乐……”我知道自己是在报复，我偷了父亲的一个牛皮钱包，和一整盒的外国明信片。而在父亲再次问我的时候，我会说：我承认和不承认有什么意义呢？你既然已经知道是我偷的，还有必要问吗？我的承认不就是满足你做家长的虚荣心吗？直到很久以后我才发觉这种报复并没有给我带来任何好处，而内心深处总有什么东西在那里作祟似的折磨着自己，所以我一生叛逆，始终没有找到与父亲有实质性和解的机会。
　　 我的经历和卢梭的有相似之处，不当的教育异曲同工地在一个孩子的心中滴下了一滴墨汁，我也把这段经历写进了我的自传体小说“写给天堂的信”里，可见卢梭的忏悔录对我有非同小可的影响，我也从他学会了直面人生，和另一个自己对话的习惯。
　　 卢梭投入了大量的精力研究音乐，后来做了宫廷乐师和编剧。并且发明了在复杂的五线谱以外的一种记谱方法，就是我们迄今沿用的简谱，可是受到当时法兰西科学院的否定。那一段在巴黎求学的生活，结交了一些文学界和哲学界的名人，伏尔泰、狄德罗等。还記得他也曾效仿当时上层人物的生活方式，也和狄德罗几个人包养了女人，可是在一次包养了一个十几岁的女孩时，卢梭发现这个女孩的眼里散发着一种与众不同的智慧的光芒。遂决定不再染指，并且给她买了钢琴，叫她学习各种文化，立志要让她跻身上流社会，也许这就是他对自己的轻狂和放荡不羁的生活的一种反思和自赎。
　　 可是，他在爱上一个心爱的女人25年以后，当自己已经垂暮的时候才和他结了婚。而在这之前他们一共生下的三个女儿，都被他送进了孤儿院，被许多人不解而抨击，卢梭在忏悔录里是这样说的：
　　 “……想到把孩子放在这样一个没有教养的家庭里，会越养越糟糕，我便浑身发颤，放在孤儿院里受教育反而危险小得多……我宁愿不为这样严厉的斥责洗涮自己，因为我想顾全一下我钟爱的人的家庭。大家看看，她那无赖的哥哥的德性，可以评判一下，我是否应该不畏人言，让自己的孩子别去接受她哥哥那样的教育。”（P351）
　　 当卢梭踏入了上流社会后，很快就发现那不是他想要的生活，在卢梭大量的内心描述中，我们可以看到，他是如何地热爱大自然而痛斥那些浮华奢侈的上流社会的。
　　 “人生的行李中，智慧是很重要的一件，梦也是，有时候可以适当地扔掉一些行李，轻装上阵，就可以获得另外一种人生意境。而我对那些乏味的撒娇，无聊的故事和盛大的晚宴，非常的恼火。所以当我看见一个不起眼的小荆棘丛，一片树篱，一座谷仓，一片草地时，穿过一个小村庄，老远听见牧羊女的歌声中，便把什么胭脂呀，饰物呀，琥珀呀统统抛到脑后去了……”（P348）
　　 “……我的沉思默想，使我对那些遗老遗少的嘲笑鄙夷不屑，当我离开巴黎时，当我看不见人时，也就不再蔑视他们了，当我不在看见恶人时，就不再憎恨他们了，我不喜欢记仇觅恨，从此便只悲叹他们的不幸。”（P352）
　　 卢梭越是走进当时的社会，越是想逃离它，他就是在离群索居，逃往深山老林里，才写出了那部堪称是教育学教科书的“艾弥儿”。
　　 “我觉得自己生来就适合退隐和塾居乡野，在别处生活我不可能幸福，在威尼斯，公务繁忙，荣任类似外交使节的职位，满怀着加官进爵的骄傲，在巴黎，置身于上流社会的漩涡之中，享受着美味佳肴，观赏着戏剧的辉煌，沉浸在虚荣的幻海中，这使我意乱情迷，勾起我的嗟叹，引起我的憧憬……
　　 我原以为，只有相当的富足之后才能过上幸福的生活，可是我现在并不富有，竟也能不必富有了，通过截然相反的道路达到同样的目的，而且屛除了所有人为堵他人的嘴所必须的花销。”（P339）
　　 看到这里，我不禁再一次感叹共鸣这样的及其相像，我居然也是这样一个清心寡欲，离群索居的人，我在群处的时候很孤独，而在独处的时候并不寂寞，我一年中都不会向外打一个电话，只有少数几个人打给我，其中还有一个技校的初恋女友。卢梭的思想影响着我，因为很多地方极其相像，当然，我指的是内心世界。
　　 法国文学史称18世纪为“光明世纪”，说的是启蒙运动的世纪，这是一个思想运动，这种时代的文学家大多以思想家的面貌出现，对于他们来说，文学作品只是表达思想的一种手段。但是千万不要认为卢梭的思想在书里的体现就是他的所有一切，其实不然，他依然有内心细腻的情感描写和刻画。
　　 1730年的夏天，卢梭与度假的加蕾小姐和格拉芬小姐经历了田园诗般的迷人艳遇，他们在草地上共进午餐，之后在摘樱桃的时候，玩得非常开心，卢梭在书中写到：
　　 “……我爬到树上，把树上的一串串樱桃扔给她们，她们则把樱桃核隔着树枝向我扔来，有一次，加蕾小姐张着围裙，头向后仰着，摆好了合适的姿势，我又瞄得那么准，让一串串樱桃落在她的胸脯上，她便笑得直不起腰来，我在心里想着，为什么我的嘴唇不能是樱桃，我多么想像这样把它扔出去。”
　　 像这样的描写书中还有很多地方，足见卢梭不仅是一个文学的思想家，他同时也是一个有思想的文学家。马克思就曾经这样来评价卢梭的这部忏悔录的：“书页上还散发着油墨味道的时候，就震惊了全人类——因为他的思考、真诚和那些几乎不加掩饰的人类的缺陷。”说的就是直面另一个自己。因为这本书给我的影响很深，我也就经常向别人推荐这部书。
　　 有一次在市府前面的和平公园里，我看到在草地上一个女孩在认真地读着这本书，我都情不自禁地多看了她几眼。