长者何君倬，终其一生都在进行着他平凡而厚重的人生突围。
　　 前几日从梧桐文苑看到追悼何君倬先生的文字，心里着实一惊。图片上的先生容光焕发、儒雅含笑，配以松龄鹤寿的服装和背景，不由令人想起两年来我们在江山梧桐的温暖交集，互相留评支持，何先生热情而不圆滑，睿智而不世故，他涉猎广泛的文集也令我仰望。谁知命运无常，先生当有垫棺做枕的大作尚未写出，还有弘扬知青精神系列活动等待他的参与，也有祖国的大好河山期待着他踏遍青山人未老，更有2020年与爱妻严冬的金婚念念在及……就在今年五月十号，他在赴福建鼓浪屿旅游途中因心脏病猝然离世，留给身后诸多感伤遗憾。
　　 端详着先生佛光润泽的容颜，不觉有泪欲滴。就问自己，你是不是太假？因为除了网络，我和先生毕竟缘悭一面。何况芸芸众生孰个不死？且先生上世纪四五年生人，经历新旧两个世纪、两个时代，已入古稀之年，无疾终于赏玩天地大美途中，在这危机四伏的尘世，是何等造化、福报，又何如之幸哉！可我毕竟伤感，网络虽是虚拟，亦师亦友的感情却是真的，而先生身为知青，当今政要习李也是知青，我则是刘烨主演的知青大剧《血色浪漫》的忠实拥趸，由此对先生的仙逝，虽无亲无故却平添了一份哀感。
　　 因为年龄原因，我从懵懂少年对死亡的隔膜一步步感受到它逼临的肃杀寒意。四十岁前后，一年之内我接连失去三位亲人，我的二姐夫也不堪癌症的折磨和怕拖累妻儿夜里割腕自尽，这一切都在我心里刻下了永久的伤痛。现在我正肩着重负，一步步向五十岁的门槛迈近，带着对尴尬人生的自嘲和对每个人都会到来的死亡结局的淡淡畏惧，带着对未来的那份不舍。我知道，自己只是在时代夹缝里生长的一株小草，不仅不是参天大树，连一株灌木都不是。可天地有情，赐我血肉之躯，赐我父慈母爱同袍连心，赐我丰沃的雨露阳光，以及茫茫时空中属于我的一寸独特时光，我有何理由自卑自弃，就算是一株小草，也要活出草的精彩来。而长者何君倬，正坐标也似立在时空的高处，冲我微微而笑，似在自豪宣称：“老弟呀，看看你大哥走过的道路，你就明白一个普通的脆弱生命该如何在坚硬的时代夹缝突围而出，演绎自己的精彩了！”
　　 何先生的人生突围共有三次，每次都被现实逼上了绝境，每次又都破茧成蝶，完成了生命的升华，并留下三个值得回味的关键词。
　　 第一个关键词留下的时间，1965年——1979年，是他二十岁开始从京下放到宁夏贺兰山兵团农场到回京的十五年！这是他生命中最宝贵的青葱岁月，也给他留下了纠结一生的知青情结，更注定了他命运的走向。他少年多难，五岁随铁路工程师的父亲从湖南进京，一家十余口只吃父亲一人工资。不足一年，一兄一姐病饿夭折，后来父亲又因政治原因含冤入狱，寡母举债抚养众多孩子。他成绩优异，小学三年级就在《中国少年报》发表一篇作文，还被学校推选国庆去天安门给领袖鲜花，到头来因家庭原因希望破灭，成人世界给他上了人生第一课。高考前成绩优异的他迈着自创的“北大步”，志在必得，却连年落空，不用说还是唯成分论毁灭了他的大学梦。接着，命运的巨手轻轻一拨，将他弹出京城，草芥一样弹落在九曲黄河漫漫荒滩上。他在堪称经典的散文《期盼金婚》中对摧残身心的农活总结为“四大累”：浪地、脱坯、挖沟、上房泥，他在文中有精彩的描述。诚然，这是落后农耕时代全中国令人胆颤的高强度体力劳动，浪地会把你摔得浑身赤橙黄绿青蓝紫，脱坯、上房泥会把你累断腰跑断腿，挖渠排盐碱渍泥会让人连锹带人一起飞出去，何况连来例假的女孩子也要赤脚站在冰水里一起劳动。吃的呢，是返销的发霉玉米面，捏不成窝头，人们就发明了“搅团”！因为是“狗崽子”，他更处处遭人歧视。就在这种处境挤压下，年轻的何君倬没有自卑自弃，没有随波逐流，而是顽强突围，做过农工、出纳、高中语文教师，并在恢复高考后带出一届考上诸多名牌大学的毕业生班，他付出的艰辛令人动容。他的文学才能也逐渐展露，在刊物上发表过小说，而时代触觉敏感的《烙印》可谓最早的伤痕文学，却因种种原因未能及时发表，也使他的文学之路蒙尘，可当我们今天读这篇小说仍会有所触动。还有他后来的《气功足球队》当年得到陈建功的赞叹，要推荐他加入北京作协，《钓鳖》立意精警，是优秀的文人小说。文人要用文字证明自己，成全自己，文革中的何君倬一直在努力。如果只有这些，尚不足以涵盖他的第一次人生突围，他还做了人生最重大的举措，饿着肚子在沙枣花丛唱着舒伯特小夜曲追到了才貌双全的人生伴侣，完成了浪漫的革命爱情。接着从彩云端跌落尘埃，在饥寒交加中孕育了两个新生命——对于一个普通人来说，还有什么比这些更重要呢？最是生第二个孩子时，健康被严重摧残的妻子几乎无法完成分娩，绝望紧张的何君倬对妻子大喊“下定决心不怕牺牲”的毛主席语录，完成了一次当代人无法理解的神奇助产。一个资产阶级狗崽子完成了身份的成功突围，从黑五类，农工，出纳，到结出桃李的体面老师，第一次实现了生命较高的价值。他也完成了另一种突围，为压抑的精神找到一种文字的绽放。他同时完成了一个单身青年到丈夫、父亲的蜕变，艰难困苦，玉成于汝，苦则苦矣，他也一定领悟了爱情的价值和人生的涵义，并将在以后的岁月里为之奋斗一生。虽然此刻三十多岁的他老相如六十，可他的心是年轻的，单纯的，对理想对幸福的追求是毫不含糊的。首次在荒滩人生突围成功，既有多年革命理想激情教育的熏陶，也显示了他穷且益坚的人生智慧与勇敢，当然青春的能量则是本钱，很有点壮小伙睡凉炕——全凭火力旺的味道。
　　 这一阶段他留下的关键词是：激情。
　　 他第二次突围是在知青返城后在四九城创业、下岗再到四处卖文谋生的艰辛历程，具体时间是1979年——2005年，从三十五岁到六十岁，成为他生命中最丰富最重要也最为芜杂的部分。也许这就是人生吧，苦辣酸甜具备，清澈浑浊纠缠，理想现实撞击，良知欲望博弈，大开大合，大起大落，鸡飞蛋打，蜗行摸索。盛夏的寒冷，阳光下的黑夜，身心俱废的松弛。渐渐地，心又跳，血再烧……
　　 七九年三月，人到中年、已是两个孩子父亲的何君倬回到北京，无业无房，没有经济来源，一家四口挤住在岳母家不足三米的小厨房里。是苟延残喘，被动等靠，还是主动出击开辟一条生路？显然前者不符合他的性格。在宁夏的磨砺增长了他的才干，耐受力，也训练了他原本就有的生存本领，虽然京城忽略了他的生存权利，毕竟也接纳了他们全家。怨天尤人是懦夫的专利，自卑自弃不属于热爱生活的人。第一步：建筑工地打工，日工资一元五角，供全家生计。第二步，仅仅数月之后，加入新建的返城知青为主体的崇文区托运站，他的文化积累使他第一天就做了调度员。他开始苦练业务，将货物种类、重量、位置方位熟记于心，将货主、司机、各相关部门揣摩指挥如掌上观纹，赢得各方赞叹，很快升任经理，掌管起几百人的身家。五年间，他领导创利200多万元，成为当时京城同行业中的佼佼者。此间，他马不停蹄，修完人大本科学业，拿到毕业证，圆了残缺的大学梦。就在前景光明锦绣之际，他的文字情结作祟，贸然迈出第三步：辞去企业职务，考入《旅游》杂志，做了一名编辑、记者，如鱼得水而且心满意足地和文字打起交道来。后来领导欲提他做副总编，他认领了一个科级的编辑部主任。以他的才能，就此顺利发展下去前景也是美好的。可是——我们总有那么多事情都坏在“可是”上，何君倬也不例外，1992年，他47岁，受一场寒流余波，他被扫地出门，下岗了！
　　 有一年我回豫东，在乡村诊所里看到有个负气喝农药的壮汉，别人劝他：“×××气性大，斗死了。邓小平能忍，三起三落起来了！”斯言诚哉，人生哪里不坎坷，地球都在飞转，谁又能静止呢？我也爱听刘欢的《重头再来》，字字句句都那么走心。我的母亲在我当年无路可走时也这样点醒我：“还是自己从哪里跌倒，再从哪里爬起来……”道理人人能懂，可是人到穷途的打击是沉重的，爬起又谈何容易，多少人就此沦灭，也有不少人从血污里昂起头来，这才是生活的强者、智者，也往往再生为大写的人。这是生活第二次把何君倬撂翻，然后袖手讪笑，想看他出丑，这种世俗表情同样具有杀伤力。我已经说过，他是个具有生活激情、生活智慧同时又有勇敢品质的一个人，可是——我又接二连三地说到“可是”，当历史转型，革命理想主义大大让位给实用、功利、利己主义，当激情退潮，韶华不再，疲惫绝望油然而生，倒在时代车轮下的他还能爬得起来吗？我们的担心似乎是多余的，他又爬起来了，频频发招，凭着过去积攒的人脉，本身具备的才智、经验、生存技能，跑断腿，磨破嘴，写断笔，卖文谋生。他投靠企业，拉广告，写软文，为老板挡枪，为公司出谋划策，几多尴尬，几多操劳，几多驱使、失落，一个小老头居然还为推销保健品冒充过替人看病的“砖家”！为了眼前利益，我们很多人都跑偏了，文人何君倬也在不经意间晾出他尿湿长毛的褥子。
　　 直到2005年退休，何君倬才算走下了他纷纭的人生战场。他虽留下一些瑕疵、无奈，但突围基本成功，立身立家也捎带立了言，留下几百万字各种文章，体裁、题材都洋洋可观，其中的精华之作也不鲜见。可是，我觉得最大成就还不在于此，而是在于对老妻几十年一以贯之忠贞不渝的爱，对家，对朋友的热情、信义，对社会、国家和人心世道的最终不曾离弃的那份责任感、赤子情，这在他的文章中可以找到大量真诚感人的叙述。我们都是普通人，很多时候在时代洪流之下会失去自我，随波逐流，偶尔的迷失并不可怕，最终在物欲和诱惑面前保持清醒和定力则是令人赞佩的。人生大节无亏，又保持着金钱社会里的温暖人性和宝贵真情，拥有这种财富的何君倬，无疑做出巨大的牺牲与坚持，他的情感世界也是丰富动人的。
　　 他在这一时期留下的关键词当是“坚守”。
　　 2005年直到今年他的生命终点，是长者何君倬生命突围的第三阶段，也是他灵魂华彩绽放的时期，可以说他摆脱羁绊，努力迈向浮躁尘世之上的人生化境，一言而蔽之，就是活明白了。
　　 老人常说，人生一世，草木一秋，生生世世的人们都是这么过来的。也有人把精彩的生命比作河流，从童稚的涓涓细流、坎坷寻路，到青壮年的宽阔奔腾、浑浊激荡，再到归宿期深沉明亮、含蓄博大的碧湖瀚海，何君倬的生命历程完整地印证了这些。晚年何君倬，虽无大富贵，却无衣食忧，忽忽到老，不亦乐乎？然而经过一生拼搏，拿生命求理想，拿健康换生存，他和妻子的身体机能都严重受损。妻子严冬浑身上下零件换了个遍，他自己各项健康指标大亮红灯，不是三高，而是“八高”！这下，他脸也黄了，皮也松了，盖张黄纸都能哭了，人强不如命强，当此关口任何人都得认怂。这里又显示出他的不俗之处：与病魔抗争，与时间赛跑，笑口常开，享受生活，开拓境界，升华人生！
　　 他每天坚持游泳、乒乓、跑步、登山，不久，危险的指标欺软怕硬，找别人去了；
　　 他时常旅游，留连山川，怡情悦性，胸胆开敞，感受天人合一的妙境；
　　 他善待老妻，疼爱后辈，真诚交友，关心时事，嫉恶如仇，既做弥勒佛，也有金刚心；
　　 他上网写作，从知青论坛，到江山文学，真情挥洒，善根普种，从那气象千百的文字里，可以见知识，见情怀，见人性，见境界；
　　 他念念家国历史，抢救、弘扬知青文化知青精神，参加知青记录片访谈，参与各项知青社会、文化活动，为知青鼓与呼，自己写下大量文章。甘洒心血，也让自己夕阳更红……
　　 在这里，他显示着自己的人生态度，生活技巧，良好心态，昂扬斗志，硬汉柔情，家国情怀，未了心愿。他洋洋可观的文章记录了他的生命过程，历史风云，人情人性，是一笔可贵的精神遗产。生有人爱，死有人念，足矣！
　　 在这里，他不同于前两次对艰难环境的突围，而是自己对自己的突围，自己对自己的超越，自来老糊涂多得是，他不但完美升华，而且笑到了最后。他有一首七十述怀的小诗写道：“恬淡悠闲自在身，浮生忧道不忧贫。敢凭鹤发三千丈，来证鸿泥七十春。梅对雪开香亦冷，菊加霜染色尤新。回眸下放知青忆，一样风光一样亲。”故此，我觉得长者何君倬留下的第三个关键词应该是“安详”。
　　 何君倬去世的当月，世纪老人杨绛亦驾鹤而行，去和她的夫君钱钟书、爱女钱媛团聚了。无论是杨先生钱先生，我尊敬的何君倬在精神上是和他们平等的。我在这里谨向钱杨两位大师致敬、祝福，也向我的未曾谋面的何大哥致敬和祝福，因为大师令我辈无法可追，而亲切的，留下“激情”、“坚守”、“安详”三个关键词的何君倬则更易于见贤思齐。
　　 长者何君倬，我遥向云端寄思念，笑问一声：“人有病，天知否？”