一
　　 儿子很小的时候，我就买了一把电推子。都说“头难剃”，这话说得一点也没错。不给别人剃头，永远不理解其间的深味。
　　 我想，这一点我爹肯定体会深刻。
　　 犹记得小时候，二姨家的表弟到我家玩，那时日子过得紧巴，找剃头师傅得花钱，到别人剃又欠人情，于是，从没剃过头的爹到二婶家借了把推子，自告奋勇给表弟理发。我那表弟没有意识到后果的严重性，欣然坐下，任爹在其头上发挥，记不清当时理发的情景，只记得表弟去过二婶家后，便哭个不停，为那难看的发型。
　　 我家没有男娃，很少留意那光秃秃的小子还有什么发型。这时，我们都跑来端详，不看不知道，爹的水平的确不敢恭维，表弟的头就像出了故障的收割机跑过的麦田，沟沟壑壑，惨不忍睹。娘看出我们的心思，挥手撵出我们，千哄万哄，好话说了一大堆。说什么这么帅气的小伙子，怎么看都好看，一个发型算得了什么。再说，刚理的发都这样，长长就好看了，保证用不了一周。伴着娘的劝说，表弟慢慢止息了哭闹。破涕为笑：“三姨，真的吗？”
　　 “当然是真的，不信，你每天照镜子看一看。”娘打着包票说。
　　 可怜那货还真来到镜子前，对着镜子眨眨眼，轻轻甩了甩那虚无的发型，一丝不易觉察的笑意爬上满是泪痕的脸。我们姊妹几个偷窥着表弟那蠢样，刚要笑，一转眼碰上娘严厉的眼神，强忍着呼之欲出的哄笑悄然隐退。
　　 爹自此再也没有给别人理过发。
　　
　　 二
　　 除了爹，身边还有一个人，深解其中味。他就是儿子的大姑父。
　　 一年端午节，一家人都从天南地北被赶回家吃粽子。
　　 那天，我正在给儿子理发，孩子姑父看着好奇，便接过推子要试一试，我不好推脱，更不便告诉他这可是件骑虎难下的事，只得递给他。
　　 他生活在大城市，见多识广，他或许想给儿子理个帅气的发型吧。谁知，推子拿在手里，远不如他想象的自如，无论他怎么小心，都理不平整，一米九的个头，在众目睽睽下，忙乱地汗如雨下，儿子的头发也被汗水濡湿，极不情愿地努力忍受着。大嫂子在一边小声说：“要过来，你自己理吧！”我只得硬着头皮，极尽善意地笑着走过去，委婉着自己的措辞：“孩子的头不平，不好理。天太热了，歇会吧！”孩子姑父好像对这句话期待了很久，我的话音刚落，他便如释重负地把推子递给我，讪讪地笑着说：“还真理不了。”那复杂的表情，以及表情后那纠结的心情，没理过发的人，是很难体会的。
　　 我想，从今往后，他再也不会贸然去给谁理发了。
　　
　　 三
　　 和他们相比，我的理发经历更是曲折。
　　 给儿子理发，还算比较幸运。儿子小，不懂美丑。听说不用去理发店，兴奋得要命。每次理发前，他都会仰起脸单纯地喊：“妈妈，我理宝宝那样的小洋头。”我满口应着。儿子哪里知道，他那似在向大厨点菜的极为信赖的模样，让我这个连菜谱都不懂的初学者情何以堪。儿子听话地坐下，口中还说个不停，我紧张得手里全是汗，从哪里下手呢？一股“老虎吃天，无从下口”之感涌上心头。儿子不停地喊：“妈妈，还没开始吗？我要出去和宝宝玩了！”管不了那么多了，我心一横，一推子下去，正小心地往上移动时，儿子一转头，本来拿不稳推子的手一抖，儿子的头上出现了一道梯田，我哄儿子坐好，一定不要乱动。继续在儿子头上一次次胆战心惊地游移。理发师那游刃有余的轻松模样在我心目中被仰视了无数次，现在，我最佩服的就是他们了！那感觉就像初中时，我佩服会烙煎饼的人一样。
　　 那时，看着三姐娴熟地一手兜着一团糊糊，另一手轻轻推着，在鏊子上转出一条条优美的弧线，画出一个个完美的圆，我心里直痒痒，我也想学一学。谁知道，那烫手的鏊子，一次次烫得我甩掉手里的那团糊糊。那热热的烟气、雾气熏得我眼泪直流。那一刻，我最佩服的人就是会烙煎饼的人。他们那份悠然自得的一招一式简直令人着迷。
　　 我不时拿过毛巾擦一擦手上、头上的汗。坚持了太久的儿子，身上裹着罩衣，此时，脖子上、头上也沁满细密的汗珠，细碎的头发碎弄得他烦躁不安。
　　 “还没理完吗？”儿子的声音满含哭腔，最后竟呜呜地哭了起来。看着儿子那高低不平、坑坑洼洼的层层梯田，更多的汗冒出来。我赶紧跑去插上门。然后，使出最后的杀手锏，极尽温柔地哄着儿子说：“儿子，听话，再忍一忍，妈妈给你买奥特曼变身器。”
　　 这一招真灵，儿子破涕为笑：“妈妈，真的吗？”
　　 “当然。”
　　 “妈妈，你慢慢理吧。”儿子没想到很久以来都不能满足的愿望这么快就要实现了，他很是高兴。我趁机一遍遍修理儿子那高低不平的梯田。在一次次的修理中，儿子的“小洋头”最终变成光溜溜的秃头。幸亏儿子脑门那撮“狗蛋头”的标志我没敢动，不然，儿子的头发最终片甲不留。我看着儿子光光的脑袋，心想，早知道如此，不如一开始就剃个秃头，岂不省事。后来发现，并非如此，我就是在给儿子一次次的修理中，手艺渐步提高的。
　　 洗过头，儿子摸了摸光秃秃的脑袋问：“妈妈，怎么没了？”我哄儿子说：“怎么没有，你用力按按试试，是不是有？刚理过发，都这感觉。”儿子在头上用力按了按，若有所思地“奥”了一声，便转身跑出去玩了。边跑边回过头喊：“妈妈，别忘了给我买变身器哟！”我追上儿子，拿着他最喜欢的那顶帽子，哄他戴上。
　　 回到家，我坐到凳子上，长舒了一口气。
　　 这次的理发，让我真切领教了“头难剃”的深意。
　　 一回生，两回熟，在儿子那一亩三分地上，经过无数次的历练，我终于可以光明正大地满足儿子的心愿，熟练理出“小洋头”。
　　
　　 四
　　 给火爆脾气的老公理发，是让我感觉最挫败的事。
　　 假期里，老公说：“反正不上班，也给我理理吧！”这句话可谓对我近来理发水平的高度认可。本没那把握，虚荣心使然，因我实在不愿错失这次被表扬的机会，竟鬼使神差地答应了。谁成想，一推子下去，后悔便攫取了我的心，头顶上短短的一推子，决定了以后无论我怎么收拾，都无济于事了。老公不安地问：“怎么样？”我故作镇定地说：“很好！”他要过镜子一照，整个人疯了！从凳子上腾地站起来，气急败坏地说：“这弄了些什么？”我赶紧递眼色给孩子的爷爷奶奶，他们都围过来圆场：“行呀！怎么了？”“这个地方再修一下就好了！”一家人好说歹说，老公才极不情愿地重新坐下。在他不住的抱怨声中，我忍辱负重，硬着头皮理下去，即便他抱怨如海，也得“鳖鼓盖”样气鼓鼓地忍耐着，总不能顶着个“阴阳头”去理发店吧！
　　 理完发，老公骑车径直去了理发店，这可谓对我理发手艺的极大羞辱。
　　 自此，我发誓再也不给他理发。
　　
　　 五
　　 好友看到我给儿子理的发型，很是满意。便怂恿我给他上初二的儿子理理，她的儿子性格还算温和，反正是个学生，并且我给儿子理了那么久了，该不会有问题。这样想着，便应了下来。
　　 朋友的儿子脸盘大，脸色黑红且胖。我缺少根据脸型确定发型的知识，还是按给儿子理的经验进行，结果，脑门上一推子还是短了，没办法，只得这么短下去。倒是平整，只是，怎么看怎么都不像个正面人物。我心里后悔得要死。朋友善解人意，故作轻松地对孩子说：“不错，还不快谢谢王姨。”孩子懂事地道了声谢，然后走到镜子前，照了照，朋友马上跑过去违心地说：“不错吧？儿子。”他照完镜子，哼哼啊啊地说：“还---行---吧!”
　　 我赶紧收拾行头，逃也似地离开，发誓，再也不给他理发。同时，另一个念头冒出来，他以后再也不会找我理发了，果然。
　　 自此，我的理发范围便锁定在小孩和老人两个人群中。
　　
　　 六
　　 如果说，我以往理过的发，那感觉都是我掏钱给他们，他们都不太乐意的话，那么，有两个人，却是心甘情愿，非常乐于让我给理发的。
　　 其中一个是妹夫家的一个亲戚。
　　 那日，妹妹的婆婆上坟，妹夫家里来了好多亲戚。当我给六岁的外甥理完发正要收拾起推子的时候，妹夫家的一个亲戚走过来，让我给他理理。那是一个约摸50岁的农村汉子，方头大脸，声若洪钟。我说：“我理不好的。”
　　 “没事，我的头发，有一个月没理了，都快能扎小辫了。你随意理，只要理短就可，怎么都行。”他极诚恳的话语和表情，让我不忍拒绝，这时，又有好几个爷们喊起来：“他是猪老板，家里有的是钱，你给理理，让他请客。”不好推拖，我只好理了起来。
　　 他那头发如谷秸，长不说，又干又硬，像个草帽扣在头上，乱糟糟的。
　　 理完了，他镜子都不看，晃着轻快的脑袋说：“谢啦！”然后，舀了缸里的水，倒了点洗衣粉，吹着口哨洗了起来。
　　 多么朴实的老百姓，吃穿用度都不讲究，只知道卖力气养家糊口。想到此，我便对他平添几分敬意。
　　
　　 七
　　 另一个乐于让我理发的人是我爹。
　　 其实，当初买推子，除了想给儿子理发，另一个原因就是源于爹说起的一次排队理发经历。
　　 一次年关，爹去理发，排队等候了很久。理发店的老板，光顾着给年轻人染发、烫发，哪里顾得上去给一个老人理发。脏不说，根本挣不上几个钱。
　　 记得第一次给爹理发，爹高兴地说：“不用出门，不用排队，还不用花钱，哪有这样的好事？”满脸的幸福在爹那饱经沧桑的脸上荡漾。听了爹的话，我心里比蜜还甜。
　　 爹的头发不很密，却很少有白发。爹对理发从无任何要求，所以，我最乐意给爹理发。
　　 每次理发，爹都会事先找好罩衣、凳子、插座，坐在那里等候，理的时候，爹的头都会随着推子的游移方向仰起、低下、左侧、右倾。我笑着说：“爹，不用的。”爹不应声，照旧如此。我知道爹为的是我理起来方便。
　　 爹一生总是这样，为他人想得多，为自己想的少，满怀感恩，满怀喜乐！
　　 如今，爹走了，爹理发时那幸福的笑容只能绽放在梦里了！
　　
　　 八
　　 说起理发，我总会想起一个弟兄，他患了重病，本来强壮的体魄，消瘦得刀削一般。
　　 一次偶然的机会，当他听说我儿子的头发都是我给理的时，他很真诚地说：“以后，你也给我理吧！”我知道，他是不愿出入理发店，让别人看到自己的这副模样。
　　 谁曾想，这句话，竟成了永别，我还没来得及给他理过一次发，在那年寒冷的冬至，他便撇下妻儿，撒手人寰。
　　 曾经的他，是多么的帅气和优秀呀！
　　
　　 九
　　 很是怀念小时候一些游乡揽生意的理发师傅下乡理发的情景。
　　 理发师傅一般都是一些中老年男人，他们挑着担子，或下乡或赶集，为村里的黎民百姓理发。寒来暑往，从不间断。
　　 特别是冬天里，于一个避风的向阳处，一群老年人、妇女带着孩子高兴地排队等候，炉子里烧着热水，旁边放一块青色的磨刀石，一块又黑又亮的劈刀布。剃刀不够快时，就在磨刀石上磨磨或临时“蹭”劈刀布。理发时，那师傅像是在进行一场才艺表演，剃刀上下翻飞，一会的功夫，便理完。
　　 “昂首凭君修乱发，低头为我整新容。”一般，他们都是理发、刮脸、修剪胡须一套龙服务。修面时，师傅用沾着胰子沫的刷子在下巴处涂抹一番，然后将刀子在劈刀布上蹭几下，便开始刮脸。随着刀锋的游走，胡子一点点掉落，脸也慢慢变得干净整洁。
　　 理完发的人，个个神清气爽，年轻了不少。
　　 费用几毛不等，却极尽细心和享受。
　　 如今，人们的生活水平越来越高，各种高档理发店比比皆是，可是，老百姓，特别是一些老年人却很少有理发的去处。即便去了，那些理发的年轻人多数看重的是金钱，他们对一些烫发、染发的年轻顾客笑脸相迎，对老年人，往往不屑一顾。
　　 故此，我便心生一个念想：等退休后，我就上门去为那些病患者和老年人义务理发，让理发这么小的事不再成为他们生活的烦恼和忧虑，让他们时刻感受到生活的美好和人情的温暖。