我在地球的深处沉睡了上亿年，那时候我还是石油的一份子。后来我们向一个叫中东的地区移动，在地下游动得很慢，几百年后，我和伙伴们被沙特大沙漠中的石油提升机提到了地面。然后我们被装进油桶，以每桶80美元的价格卖给了中国，漂洋过海来到中国东海岸的黄岛。在那里稍做休息，我又被转运到山东辛店石油化工厂。我们一个石油好好的团队被分解成燃油和聚乙烯颗粒。我随着塑料团队的新组合，来到江苏腈纶丝厂，经过热熔和拔丝形成了超细纤维，细到一根头发丝的八十分之一，一公斤塑料拉出的长度可以围着地球转一圈。经过加捻反复合成后绕成纱锭，我们再次被卖到常熟的梅李。梅李这里是中国毛毯生产基地，我和伙伴们一起被送到经编制造厂。在整理车间，我们被反复拉长和合并，终于成为标准的经线纱，我很幸运地被绕到一个叫经头的大辊子上，成为经纱使用。经过一段等待，我们十六个经头一起并列穿到两根很粗的轴上，经过几道滑动轮轴的传递和卷布轮的引头对接，做好了生产前的准备。
　　 这里的经编操作工都是美女，她们都是青年妇女，八小时三班倒，很辛苦。随着电动机的一声轰响，经编机开始运转，经过编织后形成上下有许多纱支连接又保持一定厚度的毛毯胚布。
　　 就在运作中，一个美女不小心把一种黑色的记号笔划到了正在慢慢滚动的经头的纱支上，正巧我就是被染黑的那一小片，操作工没有做任何处理，我被编织在了布匹中。从那时起，我的心里蒙上了阴影，我知道记号笔的颜色是洗不掉的，虽然面积不大，不是很显眼，但总有一天会因为我连累周围和我在一起的兄弟姐妹，沦为次品离开生产线应该是迟早的事情。
　　 这是一匹几百米长的毛胚布，我被夹杂在里边，直到一个班完成，下机后过磅给操作工记录生产量。那个操作工也没有向班长声明里边有次品，我由十三元一公斤的长丝增值到了十五元一公斤的双层毛胚布。经过一段时间等待，我和连在一起的伙伴被流转到了切割分层工序。切割机真神奇，我们一层进去出来就分成两层了，两层中间垂直的丝被切割断形成毛绒绒的单面毛毯胚布。从切割机高高的架子上垂下来，经过顶端一个前后摆动的支架，我们就很整齐地折叠在地上，够一定长度就会被移动到验布机那边。验布机就是经过一个有三米宽两米长，上面装有透明玻璃，底下装有很多日光灯管的台面，我们从这头上去向那头移动，经过检验员的肉眼观察，有质量毛病的就被在布幅的一边订上一缕毛线，表示有质量问题，那多数是有漏织或者是破洞和明显的油污。当我经过台面的时候，也不知道记号笔划的不够大，还是不够明显，检验员看见了却没有停机，也没有做任何标记，我在庆幸没有被标成次品的同时，又捏着一把汗。我将会以合格品的级别向下一道工序流通，我的成本价值越来越高。
　　 我们被分成三四十米一卷，过称后存到了成品毛毯胚料仓库，经过一段时间的等待，我们被装上了汽车运到了印染厂，整理后被拉上平网印花台面进入印花程序。平网印花是在一条二十多米的循环移动的橡胶平台上，依次排列着十几个框架网版，每个颜色就是一个网版，同时落下刮板来回刮一次后抬起，布匹随同平台一起向前移动一个框架的距离，落下再次印刷，几个颜色的图案就要印刷几次，它的特点就是满足产品需要的独立大型单元，看上去完整大气，比圆网滚动印花成本高，效果好。
　　 印到我们身上的是一幅200x240cm大小的人物画面，一个欧洲王子向公主求婚，非常动人的画面，颜色鲜艳明快，给人一种爱情欲望的挑逗感。不巧，我被划上黑色记号笔的地方是王子的左眼睛，那看上去就是一个独眼将军。这下，我知道自己一定会被打成废品下线了。可没有想到的是，检验人员竟然还是没有发现，我又被当成正品转到了一家小型的毛毯成品生产厂家，我自身的成本价值进一步提升。
　　 这家工厂的生产管理形式很特别，没有公开的质量标准，也没有质量管理机构，老板是把生产任务口头下达给开料的一个师傅那里，后边工序的人员什么都不知道，一切解释权利都让开料的一个人独家代言，自然就成为不可一世的总管了。他和搭档一起用断布机我把们一个个单元切开，再配上一张相同大小素色的同类布料，面朝里，用十个夹子把四边固定，一张张摞在一起，分给车工用平车合成。合成分两步去做，先把四面缝合一道线，这时候夹上商标，留一个十几公分的小口，有服务的杂工伸进手去抓住对面的一角拉出，逐步把整个双层毯子反过来，这叫翻套。我被翻套的小工发现面子上有黑色记号笔的痕迹，当场被挑了出来，停止了翻套后的四边十公分的压线程序。车工是计件算工资的，所以不管是否是正品，都要记上数量，但是没有压线的不算数量，因此，她就找开料的理论。开料的说：“在眼睛上，黑对黑，不容易被发现，放进去。”本来开料的是没有这个权力的，是他的失职造成了车工的无用功，他出于私心，就以次充好了。车工在翻套后继续压线，把我做成了成品。到这个时候我进一步增值，已经是一条双层毯子的成本了。
　　 在后来的检验包装中，我又被那个杂工挑出来，这次是老板妈亲自处理。她用肥皂水洗一下，根本就洗不下来，最终还是她和开料的两人决定让我过关，又在有商标的基础上，增加了合格证。我被装入一条一面印有广告，一面透明薄膜的销售包装袋里面。我和伙伴们一起五条捆在一起，八捆打成一个真空压缩包。数日后，我们通过了海关检查，装上了空运飞机，不远万里，从中国来到了欧洲的俄罗斯的莫斯科。我们被定为免检产品，在贵族超市上架销售。
　　 莫斯科和中国的国情大不相同，女人很多男人很少，许多女人终生找不到固定的配偶，想找一个上层的男子就更是难上加难，所以许多女人要买性感的床上用品来挑逗男朋友上床。因此，像我们这样印有王子向公主求爱图案的双层毛毯才被卖成天价。我的价值已经是在中国的几十倍了，挂牌定价四万卢布，相当于四千人民币。
　　 有一天，我被一家贵族家庭的小姐买去，她很有钱，花高价买的就是免检的高端极品。她有一个大将军的男朋友，已经有几个老婆了，由于在战场上战功赫赫，在俄罗斯军界有着很高的地位，尽管左眼睛受过伤成为二级残废的独眼将军，还是美女如云，前仆后继倒在他的怀里。这位小姐看的是我们这个花型挂在贵族超市橱窗里的样品展示，她认为这件有很强的挑逗性的毛毯盖在她的床上，就会让将军拜倒在她的石榴裙下。终有一天，她有了一次幽会的机会，在一番美酒歌舞后，将军随她来到了她优雅的卧室，借着酒劲，将军脱去了外衣，小姐展开印有将军向公主求婚图案的毛毯，自己也宽衣解带，一场美好的爱情即将拉开序幕。突然，将军很生气地把外衣穿上，说：“小姐，你看看你毛毯上的将军的眼睛，你这是侮辱我的人格！”说完摔门而去。小姐如同被浇了一桶冷水，仔细一看，毛毯上的求爱的将军的左眼是个乌眼青，难怪独眼将军生气地离开了她。
　　 一条毛毯坏了小姐的美事，这还得了，她找到当商业部长的父亲，大哭一场。她和父亲一起到贵族超市找到经理，把合格证和我一起甩给了经理，经理听说了小姐幽会的过程，知道自己柜台出售的一条不合格的毛毯惹了祸，他付出了巨额赔款，还被撤职。莫斯科进口公司经理非常恼火，带着我这件惹了事的毛毯乘上飞机直飞中国上海。
　　 毛毯厂的老板接到莫斯科“到上海机场接莫斯科进口公司客人”的电传，还以为是那批将军求婚的毛毯供不应求，经理亲自上门追加订单，高兴地借了一辆高级轿车，到上海机场迎接客人。没想到见面后，看见客人的表情十分难看，翻译说：“你的产品出大事了，到厂里再具体说吧。”老板开着车的手开始颤抖，踩油门的脚也不好使唤，就怕关键时候错把油门当刹车。
　　 到了厂里，老板雇来的公关小姐也无能为力，客人把我和合格证一起拿出来，摊到谈判桌上，客人用手指头点着印在我身上的那个将军的左眼睛，讲述了事情的经过。最后按照合同和国际惯例，毛毯厂向俄罗斯进口公司支付了巨额赔偿。客人走后，老板调查质量事故的经过，车工和那个开料的心里清清楚楚，就是不敢承认。那个杂工也明明白白，就是不敢揭发。老板妈经过深思熟虑后，把责任揽了过去，为那个开料的开脱了责任。开料的已经没有了那股神气和傲气，只想给老板妈跪下磕一百个响头。
　　 自从那一天，我结束了一场高额代价的世界级别的旅行，我永远被钉在了毛毯厂耻辱的十字架上。