人离开母体，对外部世界的第一感知，是冷。初生婴儿自然地蜷缩稚嫩的身子，皮肤的知觉先于视觉，与外部世界进行抵牾。婴儿有光感，但看不见外部世界。世界摆出来的脸孔是鬇鬡鬼魅，还是和蔼天使？是锦绣延绵，还是沧桑破碎？婴儿看到的是天地混沌，灰蒙蒙的一片。这是万物的原始形态，以气体的环流遮蔽了光照下的玩具、桌椅、窗户、树木、河流、山川……奶水肿胀的乳房、自己赤裸的身子。这喻示：注定人的一生是目盲的，在岔路口分辨不出哪一条路回家更近，注定人的一生是灰色看世界的，色彩会在某一瞬间尽失，悲伤感是一个影子，伴随终生，没有光的时候，影子嵌入肉身。在杏花开遍的山冈，在蔷薇藤蔓密布的河畔，在傍晚薄雾游弋的村前，当我们一个人伫立或独行，茫然无措的伤感像细细阵雨，淋湿全身。一个月，婴儿有了简单的色彩感，视角九十度，三个月，视角一百八十度。四个月，婴儿建立了立体感。物象在婴儿四个月之前，都是扁平的，扭曲的，甚至无法辨析大与小。这样的世界，会是什么样的世界呢？整个世界都深深陷在一个窄小的凹镜里。初生婴儿的眼睛显得睡眼惺忪，耷拉眼睑，处于一种完全无知无觉的状态，睫胎毛也不闪动：没有惊吓、绝望，没有喜悦、兴奋。一个月后，婴儿每长一天，可视距离远一米，六个月后，可由近及远或由远及近地好奇看世界。
　　 在江西东北部，七岁以下的小孩不可以出现在祭祖的仪式上，认为小孩有天眼，可以看见故去的老人坐在桌子上喝酒吃饭，老人吃饱喝足后会把小孩带走。一年之中，清明、七月半鬼节、除夕夜，我家是要祭祖的。我祖父在节前一天，交待父亲要准备香、纸、鞭炮和一桌好菜。祭祖放在厅堂，八仙桌摆中间，上了菜，由我洗脸上香，放鞭炮，把大门关上，烧纸，白酒添三次，菜没了蒸汽，再把香送出来，作揖，插在路边。祭祖算是结束了。这个过程，小孩被关在房间里，不可以嬉闹啼哭，更不可以跑到厅堂里。祖父说，祭祖时，小孩有天眼，能看见先人用膳。大人也能看见先人，但要站在阁楼上，倒穿蓑衣，不能出声，香烧了一半，就可以见先人了。假如先人也看见有人看他吃饭，先人也把人带走。但谁也没尝试过倒穿蓑衣看先人吃饭。但小孩能看见奇异之物，确实有发生过。
　　 村里有一个埋人的地方，叫棚坞，油茶树茂密，虫蛇出没。距村里有两里多路，除了上坟，没人会去。夏季，村里人在下午干活，妇人一般会在五点左右送面条或蛋炒饭之类的点心给男人吃，以便傍晚有气力可以多干些活。六岁的石梁跟妈妈东锅送面条去地里，给孩子爸爸吃。回来的路上，石梁对妈妈说，棚坞有床单挂在树上。妈妈不搭理，说，瞎说什么，这里哪看得到棚坞？第二天，送点心回来的路上，石梁又说，有床单挂在油茶树上，床单下有一条狗吃大肉。东锅没搭理。晚上，村里有人说，蓝涡离家五天不见人，刚刚打火把在棚坞找到了。蓝涡用床单挂在油茶树上上吊死了，大腿被野狗啃了一大半，身子肿胀发臭，叮满了蚊蝇。
　　 小名叫三只脚的丫头，和另外几个玩伴在祠堂里踢毽子，午后的光线有些昏暗，踢着踢着，三只脚哇哇大哭，昏厥在地。被大人抬回家，三天后才醒来。大家吓得茫然无措，不知是何原因。三只脚说，她看见一个浑身皮肤溃烂的五十来岁男人，站在廊柱下，对她笑。男人手上提一个竹篾编的火熜，裸露上身，皮肤溃烂，流脓水，他露出黄黄的牙齿，不断向她招手。三只脚的奶奶提着一篮子的酒菜，到棚坞一座野坟上香烧纸，说，坟里的男人叫腐冬瓜，得皮肤癌死了二十多年，现在出现在祠堂里，肯定是饿着了。
　　 眼睛。一个最纯净的球体，一个最浑浊的球体。我们用眼睛去辨别色彩，明晰四季。我们站在山巅远眺潮起潮落。星星紧挨星星，有序深邃的闪射，使我们多少次不由自主地仰望。人面桃花。紧扣的柴扉铺满厚厚的积雪。在河边慢慢消失的背影。布满皱纹的脸。疾驰而来的列车，又疾驰而去。夤夜的大街，秋叶在缓缓飘落。滴着血丝的刀。棕黄色的围巾。渐渐在灌木林中远逝的河流。
　　 认识另一只眼，认识道路，认识陌生，认识体液。瓦蓝的，除了天空，还有什么？皲裂的，除了大地，还有什么？开出来的是花朵，凋谢的也是花朵。亮起来的是光，熄灭的也是光。眼睛所达的是有限，不可达的是无限。眼睛包裹的是爱，也是恨，把无限的世界包裹在眼球里。我们初生时，睁开眼，感光世界里，第一个出现的人是母亲，再出现父亲、兄弟姊妹。这是离我们眼球最近的人。谁可以忘却自己父母的眼睛呢？悲伤的，幸福的，爱怜的，疼惜的，父母的眼光有强烈的温度感和炽痛感。
　　 我出生在大户又贫困的农人之家，在物质匮乏的年代，作为操持一家吃喝的母亲，我现在是难以想象当年缺衣少食所带给母亲的焦虑。在记忆之中，她常常在清晨锅里的水都滚热得翻着气泡，却不知下锅的米在哪儿，她坐在灶膛前的板凳上，痴痴发呆。母亲端一个畚斗去借米，借了好几家，都空手而归——有剩米的人家少之又少，哪肯轻易外借呢？灶膛的木柴啪啪地响，仿佛一种催促声。火光映在母亲的脸上，有灼热感。她目不转睛地盯着灶火，火苗在她眼球里跳跃。她的眼球那么大那么空，以至于容不下一滴泪水，像天空容不下雨。我坐在她身边背课文。我一边背，母亲一边用手抚摸我的头，最后把我抱在她大腿上，紧紧抱着。她的眉骨有些突兀，浓黑的眉毛像古老的屋檐。母亲明澈焦虑的眼睛，是我成长的摇篮。是我阅读生活第一章的必修课。我们家里的早餐，通常是煮红薯、粟米、煮玉米粉羹，外加辣酱、霉豆腐。每次碾米回家，母亲用笸箩把米匀开，细细地挑拣米堆里的小石子、谷壳等杂物。她的瞳孔里散射一种洁白的光。这种光通过心脏喷出，在瞳孔找到出口。她一遍一遍地匀米，把米抓在手上又放下，放下又抓起来。她的眼睛里，看见什么？我看到了母亲眼里的星系，在无垠的天幕，把无暇的亮光滴到我脸上。
　　 现在，我母亲已七十六岁，走路蜗牛一样。每次我回家，母亲以手扶额，辨认来人是谁。她的眼睛有一层薄翳。那是岁月积压出来的云层。她枯瘦的脸多了一份平静、刚毅和从容。她的眼神软软的，呈液态，像水蒸汽液化后的形态。这是我的光源。我不知道人的一生，最终坚持的是什么，最终放弃的又是什么。我知道，当母亲的眼睛看着自己，是审视，是寄望，是担忧，我都没有理由不忠实地活着。人子，在母亲面前是赤裸的。母亲不识字，也从不给我做任何的决定。她给我惟一的人生建议是坦诚地活着。我十六岁离家，三十岁结婚，在这个像黄鼬一样挖道、打洞、筑窝的过程里，我几度对生活深深地绝望。每次无望至即将崩塌时，我默默地回到母亲身边。在厢房里，我把信件一叶一叶地烧掉，把写好的诗歌一页一页地烧掉，把日记本一页一页地烧掉。母亲陪着我，一句话也不说。她知道，烧一次，灰烬掩埋一个人，烧一次，他儿子的青春短了一截。每次烧完，我会抱着母亲恸哭。她坐在竹椅上，她的眼睛像一个深深的洞穴，阴暗，潮湿，有呜呜的气流在萦绕。哎，哎，她用叹气来劝服她的儿子。她用气流涤荡她儿子心中的灰尘。
　　 眼睛是人和动物一个可以感知光线的器官。最简单的眼睛结构可以探测周围环境的明暗，更复杂的眼睛结构可以提供视觉。眼睛主要由眼球和眼副器组成。眼球包括眼球壁、眼内腔和内容物、神经、血管等组织。眼副器包括睫毛、眼睑、结膜、泪器、眼球外肌和眶脂体与眶筋膜。世界上，任何一种科学制造，都不如动物进化而来的感觉器官构造更科学。神性、神秘性、科学性、和谐性，每一种感觉器官都具备，同时具备审美性、象征性、适用性。这些特性表现最为完美的是眼睛。世界上，没有任何一种物体可以贴切地比喻眼睛，比较认可的比喻是“眼睛是心灵的窗户”。《路加福音》这样写眼睛：“没有人点灯放在地窨子里，或是斗底下，总是放在灯台上，使进来的人看得见亮光。你眼睛就是身上的灯。你的眼睛若了亮，全身就光明；眼睛若昏花，全身就黑暗。所以，你要省察，恐怕你里头的光或者黑暗了。若是你全身光明，毫无黑暗，就必全然光明，如同灯的明光照亮你。”
　　 我们用眼睛来区分世界的美、丑、善、恶，感同身受悲、欣、惊、愁。但美与丑、善与恶会互相遮蔽。金庸借用殷素素之口告诫张无忌，说出他的箴言。殷素素说：“你记住，你长大了不要相信女人的话，越漂亮的女人越不可信。”我修改一下，告诫我子女：“漂亮的话不可信，打动人心的话更要警惕。”蒙蔽眼睛的不仅仅是美色，还有比美色更隐蔽的言辞。一个眼睛明亮的人，必是一个用心智看人而非肉眼看人的人。一个辽阔的人，必是用信仰看人的人。《约翰福音》记载了一则故事：“那十二个门徒中，有称为抵土马的多马。耶稣来的时候，他没有和他们同在。那些门徒对他说，我们已经看见主了。多马却说，我非看见他手上的钉痕，用指头探入那钉痕，又用手探入他的肋旁，我总不信。过了八日，门徒又在屋里，多马也和他们同在，门都关了。耶稣来站在当中说，愿你们平安。就对多马说，伸过你的指头来，摸（摸原文作看）我的手。伸出你的手来，探入我的肋旁。不要疑惑，总要信。多马说，我的主，我的神。耶稣对他说，你因看见了我才信。那没有看见就信的，有福了。”
　　 因为美，人有了淫念，有了私欲，这是眼睛带来的人性之恶。因为美，人有了修行，有了悲悯，这是眼睛带来的人性之善。眼睛把繁杂的人世，进行归类梳理。而美，呈现给眼睛时，有时过于短暂；或者说，我们对美的停留过于匆匆，我们活得过于物质。相机和摄影机把我们丢失的，或目不所及的，“取”给我们。昨天，我洗了五张照片。是的，我差不多有十五年没洗过照片了，照片作为事件或时间的物证，带给我更多的是不堪。一张是与父母的合影。这是第一次与父母单独合影。在老家的柴垛前，拍照时，我想起十八年前去世的祖父、二十年前去世的祖母，两个长寿的老人，竟然我留下一张合影。我对祖父的爱，超过了对父亲的爱。逝去的不再复返，是眼睛永恒的痛。另外四张，是一个朋友的照片。活着，不可以见面。美国诗人艾米丽·狄金森一生枯守在一个庄园里，她有一首名诗《我为美而死去》：
　　 我为美而死去——但孤零零地
　　 躺在坟墓里，
　　 一位为真理而献身的人,被葬在我
　　 毗邻的墓地上，
　　 他轻声的问我:“你为何而丧生?”
　　 我会说:“为了美丽”
　　 “我为真理——真和美本是一体”
　　 他说:“我们也是兄弟。”
　　 于是，我们像兄弟在黑夜里相逢。
　　 隔着那坟墓喋喋低语，
　　 直到那苔藓封住了我们的嘴唇，
　　 遮住了那墓碑上——
　　 我们的名字。
　　 我们用影像、画笔留住流年，留住山高月小，留住昙花，留不住的是定格在我们记忆的招贴，瞬间释放出来的哀绝、幸福、惊惧、战栗。我们苦苦追寻的，是眼神照射出来的光，把枯萎的、腐朽的、僵硬的心脏激活。我们活得过于具体，我们不可能为美为真理而死。我们的眼睛，除了看衣服、食物、楼房、旅游景点、数字，还能看到什么呢？星星，看不到；露水，看不到；寂静，看不到；心跳，看不到；呼吸，看不到；……看不到。看不到。看不到。看不到。所以我们只配火化，一生的重量轻于一斤猪肉。
　　 情人眼里出西施。这是一句感情色彩非常浓郁的话。感情能改变眼睛所看到的色彩，对某些事物进行攥改。匕首成了温柔刀。口腔成了陷阱。情人的眼睛是天上的月亮。玫瑰永远不凋谢。雨滴是伤人的泪。折别的柳枝会在手上发芽。
　　 我们相信了这样的真理：恋人的眼睛是世界上最洁美的湖水。我们也相信了这样的谎言：恋人的眼睛是最洁美的湖水。伤情的是离人泪，动情的也是离人泪。想想看，临别的火车即将启动，呜呜呜，鸣笛声在深夜的站台回响。相别的恋人挥手相望，火车慢慢移动，恋人的面容缓缓退到黑暗的中央。而玻璃前总有一双眼睛紧贴在一张并不存在的脸颊上，泪水顺着玻璃游滑，游滑。假如走的那个他，永不在出现，她却日日降临于他的梦境，那么他就是一个抓不住春风的人。假如她不来送行，只告诉他，临走之前去看看江水汇流和翻涌，那么她就是一个被旧时光描绘的人。他和她的眼睛里，储藏的东西是一样的，一样的温度，一样的流淌，一样的闪动，一样的晦暗。
　　 最阴晦的离别，是彼此知道此后不再相逢，但不言说，只用眼睛看着对方，说许多祝福的话语，语速低沉，一次一次地挥手。这个时候，她若淌下眼泪，一定会烧伤脸颊，嗞嗞嗞嗞，冒烟。那么他一定会留下来，他们一生的轨道会改变。他背转身去，快速走了，消失在另一个拐弯口，狭长的巷道有纷落的人迹，有雨伞吹翻在地，路灯忧伤地照着，天依然黑而高远，世界一片虚无。他看到世界一片灰烬堆积。他情不自禁地失声恸哭。她已在另一个岔口。或许她能听到哭声，或许她听到是冗长的沉默，或许她听到玻璃杯落地的碎裂之声。她的眼睛再一次出现在他清晨梳洗时的镜子里，注视她，像注视自己。他因为长夜失眠而肿胀通红的眼睛，已经丧失闪动的功能。他知道了留给自己人生最后的答案。