国外有一部著名的影片叫《蝴蝶梦》，它的开头很特别，是女主人在梦境中回到了她的故居，台词是：“我常常在梦中回到我的曼德里。”而我也和女主人公一样，经常在梦里回到我和妻住过的小屋。
　　 和妻结婚真可谓是白手起家。为了节省，和妻举行的是旅游结婚，拿着和妻积攒了两个月的工资，仗着岳父在北京上班有地方住，买了五块钱的公交月票，竟然把北京城的著名景点逛了个遍。
　　 婚后，我和妻住在了岳父母迁居河北后留下的小屋。小屋，在铁路系统一个家属大院里。它建筑的简陋，现在已经很难见到了，是那种干打垒房子，即墙体从地面开始，一米来高是砖砌的，其余都是土坯，屋里阴暗潮湿，可这一住就是三年，直到我在学校分到了住房。
　　 小屋有妻父母留下的几件简单家具，经两人精心地策划布置，几样自制的手工艺品、几幅朋友写的字画，再加上一大柜子书的点缀，竟使小屋充满了书卷气息，我和妻美其名曰“陋室斋”。
　　 新婚燕尔，我和妻子完全沉浸在爱的河流里。白天，我拉着那把旧小提琴，和妻一起自娱自乐；夜晚，我们又一块在灯下徜徉在文学的海洋里，真有点刘禹锡《陋室铭》中“弹素琴、阅金经”的味道。
　　 接着，我们开始精心营造我们的小家。那时，我和妻的工资加起来才100多块，当时，一台彩色电视就2000多块，那对我们来说，无疑是一个大数字。我和妻精打细算，终于攒够了钱，当那台19寸的电视，放在我们的桌子上时，我和妻的欢欣，简直难以言表，两个人竟像小孩子一样，争着抢着换台，甚至激动得彻夜难眠。
　　 那时，我还在外县教书，最痛苦的就是一周的离别了。妻子每次都依依不舍地一直把我送到汽车站，而我则等了一趟车又一趟车，直到最后一趟，我才无奈地登上班车，然后，在车窗里看着渐渐远去的妻。我每周都会回家，可在分别的一周里，彼此几乎还是天天一封书信，后来，竟积攒了一箱子的“两地书”。
　　 周末，我总是归心似箭，下了课就往车站奔。夏日，回到家就会有一碗用冷水冰过的绿豆汤（当时还未购买冰箱）；冬日，一踏上车，心里就想着那炉火通红，有着一桌子经妻精心烹制，热气腾腾的饭菜的小屋，人还未到，心里早已暖洋洋的了。后来，我终于调回了咸阳，从此，我结束了两地的奔波。
　　 我是地地道道的陕西人，爱吃大肉，不会吃鱼。以前在父母家，有限的几次吃鱼，都是战战兢兢的，就那还是经常让鱼刺卡了喉咙。妻子说，大肉脂肪多不好消化，鱼肉营养丰富，每次她都会把鱼刺剔得干干净净，这种习惯，甚至一直延续到了现在，有了女儿以后，每次吃鱼，妻剔刺的工作量，就加大了一倍。
　　 80年代后期，报纸传媒说，鹌鹑蛋营养要比鸡蛋高得多，妻子就常常买来煮好给我吃，而且，每次还亲自将皮剥好，鹌鹑蛋小，剥皮很是艰难，皮剥完后，鹌鹑蛋上还会留下许多小渣滓，妻子又仔细用开水冲洗干净。每次看着干干净净的一碗鹌鹑蛋，我的心里就涌起一股暖流。
　　 随着城市的发展，大杂院被一家房地产开发商看中了，要建商品住宅楼。这时，我也正好在学校分得一套住房，于是，我们不得不告别了小屋。搬家那天，望着空荡荡的屋子，心里还真不是滋味呢！
　　 后来，我再来大杂院时，那曾经充满我们爱的小屋，已经荡然无存了，取而代之的，是一幢幢新住宅楼，我努力寻找小屋从前的位置，却怎么也找不到了，但它却深深地、永远地留在我的记忆之中。小屋虽然简陋，但那里曾是我温暖的港湾，它承载着我和妻“艰苦创业”的几多欢欣，小屋在我心中，正如孔子所云“何陋之有”呢！
　　 噢！小屋，我永远的小屋。