在我们乡下农村，从古老的石碾石磨到现代化的机械磨面，似乎经历着翻天覆地的变化，在这巨大的变化中，技术进步当然不可忽视，然操纵电力机械的磨坊主，是决定磨坊名声的一面招牌，善人善念，大家喜欢，招揽客人多；心术贪婪不正，则招人厌烦，使人警惕从中行窃，这行窃不是金钱，而是粮食原料，还有袋子里的少量面粉。事无大，积累时间长了，主顾就吃亏大了，磨坊的营业受人怀疑，从而门庭冷落，导致磨坊关门，不能营业。能坚持着开下来的磨坊，那是有信誉的主，最起码不是尖酸的人。
　　 邻村的一位老人，年过八旬，院子里靠西头的老磨坊内，依然磨声阵阵，有时连续不停地好长时间为顾客服务，嗡嗡的磨面声，似一曲永远也不变调的演奏乐，其中难免有轻轻重重的不太均匀的机器嗡鸣声，那是取决于填料的多少和吸料口放开和关紧的程度。这嗡嗡的磨声在我的记忆里已经有好多年的历史了，磨声响起处，对面说话声都是听不清的，按说，磨坊的主人老杨头应该早有耳聋的职业病了，可是，八十多的他听力好像没减多少，眼不花，耳不聋，身子骨结实，几十斤重的口袋在他的磨面工作中还是翻上倒下的，旁边的顾客并没有觉得他费多少气力，可以这样说，老人家虽然年迈，进入耄耋之年，可依然是响当当的身体，使人觉得他能和年轻人叫板，可称生活中的奇迹。
　　 杨老头开磨坊已经有好多年历史了，在我的记忆里，从十几岁开始就到他家去磨玉米面，后来他家的磨坊制备了小麦面粉加工设备，大家就去他家磨面粉，一年又一年，磨坊的嗡嗡声伴着岁月漂流，中年的他慢慢开始走向老年，期间他又添加过比较大型的面粉机，属于那种双磨联合加工面粉的设备，只可惜用的时间不算太长，一些大型面粉加工厂就开始兴起，这种设备也不过收回了老本，就立即淘汰了。淘汰的设备失去了使用价值，就闭锁在老房子里充当开了闲价物，被时光零落在角落里不受重视了，但是它依然在老房子里守把着时光，证实着它曾经的过往。那也是很新奇的技术革命带来的老式面粉加工设备的进步，那时每个村子只允许安装一家，河南一个大型机器加工厂连带安装工人对设备进行安装调试，之后运营加工。这已经是二十几年前的事情了。记忆中人们拥挤着在院子里、磨坊里等待着磨面，磨坊主把小麦用水湿过，再搅拌均匀，那搅拌小麦的器具，是一个大大的雪花板做成的长方形的池子，磨坊主再一簸箕一簸箕地把这些搅拌均匀的小麦倒进开着的钢磨中，之后经过近半个小时的磨制过程，最后形成面粉装进面袋里，过秤结账走人，再接着进行下一份面粉的加工过程。依此类推，磨坊主常常是日夜不休息，磨声不停。挣点加工费不是件容易的事情，那需要白天黑夜的连续工作，机械疲劳地进行加工工作。杨老头就是在这种工作环境中熬过来的，年复一年地充当着加工厂的主人和工人，其中的收入部分，帮助几个儿子盖房娶媳妇，把持着一个大家大业的兴盛和发展。
　　 那是好多年以前的事情了。现今的老杨头，自己开磨的收入已经不再是为孩子们增加收入创业了，他开磨成了自己醉心快乐的事情，对于开磨的收入不加计较，给主顾要钱也不多，往往是勉强够电费支出，所积攒的只是一些磨面后的粉尘，这些粉尘的作用也得到一些实惠的收入，那就是拌上些糠皮喂鸡鸭，老伴喂了十几只鸡，还有两三只鸭子，这些鸡鸭合在一起用一个篱笆小院圈着，一年中家里吃的鸡蛋，给儿孙们填补营养的一些鸡蛋也出于这小院中的鸡屁股鸭屁股中，老头和老太在这个杂乱的院子里自得其乐地生活，抱柴烧火煮饭，一日三餐。偶尔看到儿孙们来这里看望两位老人，但是来的时间总是不长，可能是不愿影响他的开磨生意。偶然看到某个中年的儿子来帮助他修理钢磨或者电机，甚至帮助他挪动一下沉重的老式称东西的生铁甭。除此之外，两位老人就是在磨声中度过每日的时光。除了粮食加工之外，在院子里还安放着磨草料的饲料磨，供应喂猪养兔养羊户的饲料加工任务。
　　 老杨头没啥嗜好，不吸烟，不喝酒，好歹喝一点儿酒，就会脸红脖子粗，晕晕乎乎地飘成神仙，他天生爱笑的面孔就成了笑面佛，并且不住地笑逐颜开，脚步涣散，甚至有腾云驾雾的意境。这偶尔才能使人见得到的醉人仙态，在与之对视眼帘时，更使人多几分朦胧的仙翁下凡的感受，只不过使人按捺不住的心情活跃，掩面偷乐之感觉。倘若是自己与之对饮，酒酣意浓，仙人姿态，难以举足，会更有一番别样的风趣。乐哉弥勒，笑哉成佛，老者至善，则从面貌行动中袒露无疑。
　　 前些日子，我去杨老头的磨坊去磨玉米面，那天他不时的咳嗽，是我帮他把玉米收进磨料斗里去的。可能是那几天他有些感冒，感觉他蹲下去再站立起来，显得很费劲了，嘴里还不停地“嗨——嗨——”着，看上去磨面已经有些吃力了。那显得老掉牙的磨门被垫上了一块折叠的厚布，依然卡不住往外喷飞的玉米面粉，这老磨显得更不禁使用了，还使人觉得很浪费粮食。尽管他使劲按着卡磨门的手柄，依然卡不住面粉的满地飞扬。
　　 我没挑剔这老磨和老人的工作，只是觉得他应该修修磨面设备了，可是我再细看，自己的这种想法是不对的，零件都已经磨损得没法修理了。再看看被包成面人的磨坊主老人，心中升起一种异样的感觉，是不是他应该关上这磨坊的门，拿个舒服的马扎，坐在院门外的大街上安静的休闲了呢！
　　 我掏出零钱递给他，他还和以往一样，少要五毛。我推脱自己早已经不花五毛钱了，硬是把三张一元的纸币塞到了他的手上。他显得很不自在，嘴里诺诺地说个不停：“这个，这个，真显得的不好，够电费就中了呗……”其实我早几年就给他按电机瓦数和磨面时间估算过电费，可往往他收取的加工费抵不住电费的损耗。杨老头的磨坊主的工作，其实早已经不是经济预算的产物，他经营磨坊，实质上是代理为民服务的工作，甚至是无偿的。如果说他有额外的收入，那就是从身上扫下来的这把面尘。