杜婆婆是村里的一个寡妇。丈夫早年参军，出去了就没有回来了。幸好那时她已经是两个儿子的妈了。不然真的就无依无靠了。
　　 重男轻女的风俗不说那时，连现在村里的人还依然故步自封。儿子才是自己的后半生的出路。而认为女儿是嫁出去就是泼出去的水，是回不来的。
　　 在我懂事的时候，就看到杜婆婆家一个儿子和两个孙子。另外一个儿子没有见过。也没有见过两个孙子的妈。
　　 后来在母亲的口中得知很多关于杜婆婆家族的故事。那个整天穿梭在田埂来去到街上和家的疯女人--梁桂太就是杜婆婆的一个儿媳妇。是小儿子的妻子。后来不知什么原因，杜婆婆的小儿子不要梁桂太了，梁桂太想不开就疯掉了。
　　 梁桂太是我小时候最惧怕的疯女人之一，一说梁桂太来了，我们拔腿就跑。跑不动的小孩，就在那里哇哇大哭。也没有人理她。虽说梁桂太是个疯子，但她从来不惹那些无辜的人，她一般只会对那些说她坏话，对她不好的人才破口大骂。
　　 杜婆婆的大儿子，按辈分，我应该叫他叔公，是一个嗜酒如命的人。整天待在家里，抽烟喝酒。据说他的妻子就因为他这样才走的。
　　 杜婆婆在外劳作。他很少帮忙。两个孙子很顽皮，一个大我一岁，一个跟我同龄。除了农忙时期见他们三父子在田里帮忙收稻谷，其他时候从来没有见过人影。
　　 常常看到杜婆婆一个人在田间，菜园和旱地里劳作。从来没有抱怨，总是一声不吭的在干着。她的时间基本就花在这些庄稼上。因为它们是这个家的唯一的收入来源。除此外，杜婆婆是村里的五保户，一个月可以拿到250的补贴。不然那个只坐家中抽烟喝酒的大儿子，是会出去找活干的。
　　 长期沉醉在酒烟中的叔公，比杜婆婆还要弱不禁风，走起路来摇摇摆摆，似乎还在醉酒中。有时他会到我家，跟我父亲闲聊，每次他都会提到杜婆婆，说她的不好，说她总爱偷吃，在餐桌上吃饱了，到了厨房还要继续偷吃。那时我并不理解一个中年男人会对这样的芝麻小事感兴趣，在我的印象中，女人才会那么八卦的。老爸是那种很讨厌别人说自己家里琐事的人，家丑不外扬是他处事的准则。所以一听到别人说自己家里那些琐事的时候，总会说：“这快别说，家都有一本难念的经。这些事真的没什么可讲的。”
　　 每每听到他这样讲杜婆婆的时候，我心里是很不舒服的。心想你一个大男人什么不干，倒来这里说家里唯一的支柱的不是。真不是男人。男人不应该这样。简直是小白脸。你有什么资格闲扯这样一个为你日夜付出的人。那时候的我之所以对叔公这么大意见，是因为看到杜婆婆把自己的一生就这样献身给土地。过着只与土地有关的生活。女人的命运就这样的吗？我对杜婆婆的那种宠辱不惊的生活状态很是钦佩。
　　 这样一个弱女人，竟然怕儿子的。虽然每天干活很累，但每个赶集日都会去，有时看她空手而回，大多数时候，她背上的扁担总会有一瓶七喜塑料瓶，那是给儿子买得酒。有时候走累了就会到我家歇歇脚。母亲问她去干什么，这样辣的太阳。她很欢喜，“我黄军（大儿子的名字）叫我出去舀烧酒。”那样子好像要去见什么大世面似的。这时候，觉得杜婆婆原来是那么乐观的一个人呀。她话很少，几乎都是我妈问她一句她才说一句的那种。好像语言对她来说可有可无。是一个极其被动的交流者。或者说她的语言功能慢慢的因为没有人与她说话，渐渐地蜕化了。这样的日子，一直在重复，一直在进行。像日出和日落，杜婆婆的开始和结束就在那片茫茫无边的田野里。我时常在想，是什么让杜婆婆变成那样子的？是生活，或者在她的世界里，根本就没有激情俩字，她的内心或许也挣扎过，只是解脱不了，因为有家，所以就要对这个家负责，就要用行动来支起这片天空。再后来，在我读高二的时候，一次回家，从母亲的口中得知，杜婆婆已经走了。那个大儿子先于她一个月走。大儿子一走，她就病倒了，可能受不了儿子比自己先走的事实吧。所以就病倒，再也没有起来过了。印象中的杜婆婆没有得过什么大病，小病像伤风感冒在镇里的小诊所，开几副药，打个屁股针就好了。在村子里有这样的说法，越贱的人，越长命。而且不用人来服侍。他们要去，就是一颗小草破土而出的时间。无需你太多的关照。杜婆婆走的时候，我想她应该是瞑目的吧。因为儿子比自己先走，也没有什么可牵挂的了。至于那两个孙子，他们早就不回来这个家了，他们都在外面打工去了。很久很久都没有音讯了。有人传言，大儿子干坏事被抓了，小儿子跟着亲妈在工厂打工。日子就这样一天天的过去。那次去杜婆婆的家看了下，发现已经坍塌不成样了。她的邻居一个被村里人成为：钝尾的老男人的屋子依然还是原来的样子。杜婆婆家门口的那些竹子，番石榴树，李子树，一个接一个的绿了又黄，黄了又绿。时间真的就这样创造着万物，物是人非事事休，鸟儿来了，叫着去了。留下的，逝去的，终将是一场梦的独行。