读一篇写楝花的文字，写者在某一次顶着白日头时偶然撞见一棵树，那一处四目所及便只是这么一棵，喜悦便由心底拔起来。我想象那一刻，远看辽远的一方天地，只一棵的苍茫与壮丽，近看，一树的繁花惹眼，与清风白日相和。那时的喜悦是欢腾的，亦是静默的。看着这棵树，她便想起，曾经，这树是无数意象，频繁出现于青春期密不透风的诗句里。这该是无可比拟的联想了，青春期里总有透明的几近哀伤的感触，三两句，便可以收留一排迷失的比喻句。她由此也说到诗，说写诗，水痘一样，成了青春期里的身体之需，恰似小牛犊在某个春天的早晨发起失心疯，四蹄腾空而狂跑。
　　 一树的楝花，在青春里是扑面而来的诗句，宛如奔放不羁的水自上而下；而在日久失修的年轮里，却是跌宕的自喜，多了祥和的贵气。
　　 日子一开始都是繁茂的枝枝节节，四处张扬，只有岁月更迭在雪凝的心脏深处，在一株植物或一个黄昏的面前，才会突然觉得，人散后，一钩新月天如水。那么多那么美好的热烈、慌乱甚至迷失，都在这一刻一下子散去了，剩下安静又惊心动魄的阳光，照耀着那些丝绒般的青春。
　　 在电影中见过许多让人欢愉的树，比如蒂姆·波顿的很多电影里都有哥特风格的树，神秘，诡异，还有一些情节枯燥的电影中的哪个镜头背景里，会突兀出现一棵茂盛的树，单单那么一棵，让人着迷。《江山美人》里，最喜欢的便是黎明在树上搭建的小亭子，还有弯弯曲曲的台阶。我每去一个城市，看到街道边人工植种的有些年月的粗壮的树，总是想像可以在上面建一个小房子。有一次下半夜里随妹妹的车去一个山村，在窄窄的泥路口一拐弯，车灯如水洗在一棵很平常的苹果树上，一下子让我惊呆了。那棵树很矮，枝桠有节奏似的伸开，天然的，如铿锵的繁体字，铁画银钩，柳风颜骨。我去买花时，也总会买几棵“树”，比如榕树，微型的，似乎总也长不大，但我总在期待。还曾经在绿化带里挖了一棵自然长出的枫树，几公分长，幼小的苗。
　　 《美人草》里有苍茫的树，刘思蒙就在树上孤独地蹿来蹿去，看到叶星雨来时，脸上有那么单纯的羞涩的喜悦。那深林里的树是隐秘的孤独，是孤独的王。就像青春里我们经历的每一场高傲的动荡，来来去去的时光，总是把我们留在原处，不过问，不安慰。我们便疯长高贵的脖颈，妄想看得见远方。
　　 树似乎也总是与青春为伴，它身上的伤痕就是我们的伤痕。因为，这些伤痕，都是我们自己刻上去的。我曾想写一篇或几千字或洋洋洒洒上万字的小说，结尾都安排好了——十年后，我回到了我们的学校，但没有找到我们的爱情，只找到一些爱的细节，比如我们曾在一棵树上那么小心地刻对方的名字。你知道，我找到这些时，我是微笑着。而你不知道的是，我在一个细节上差点哭了，那就是，我们从来不曾爱过。
　　 而只有那棵树，只剩下那棵树，还记得，曾经我们看似那么热烈地拥有过彼此。剩下恍惚的时光，坐在秋千上，忽尔荡得那么高，似乎就能看到美好，忽尔陷于低处，窥不见往事的全貌。
　　 某一天，突然发现我开始关心一些植物，走在街上不再看行人，耳边是静世，眼里只有那些枝桠，叶子，绿色。这树便是苍劲的刻画，有宁静充满凹凸的神秘美，有重重叠叠不可悟的佛事。安详的岁月，便拖来旧时光。
　　 真的就变得那么静了，日子静了，时间静了，窗外静了，香气也静了。我站在某个江南女子的窗外，我便是这窗外那棵发呆的树。窗内女子是不可见的，但她闲适散落的书中的字，却被飘渺的时间带走。我忙着捡偶尔粘到衣襟上的墨香，边捡边抬头，瞬间看见一枝一桠的字，串串欲滴，散着香，润下来。她是全然不知的，她在无痕的书中一针一线地绣锦字。
　　 突然就觉得，那些树，是没有妆容的花，开得惊心动魄，我遇见一棵，然后走过，在树枝上留下青春里最后一件白衬衫。