我老家居住的地方并不宽敞，在我的记忆里，不大的一个院落曾经住着好几户人家，居住的房子都是土坯垒砌的小瓦起脊房。
　　 南屋主房是本族大奶家，因祖辈人分家时开了倒向门，朝南另起了院落，我们称它是后院。东西屋是各三间陪房，东屋南边一间是我太姥姥居住，北边的两间，是四爷家住。西屋是俺家，南边住着父亲、母亲和弟弟妹妹，北边住着我曾祖父。
　　 我记事起是跟着我奶奶住在俺家的灶伙房里的。说起灶伙房，那只是一大间用土坯垒成的草房，紧靠着东屋陪房的北边。每逢阴雨天气，房顶经常漏雨，我和奶奶不得不用盆子去接，整夜睡不好囫囵觉。只有到了晴天，父亲才找来梯子爬到房上用麦秸秆把漏雨的灶伙房修补好。
　　 我和奶奶住的地方仅占据灶伙房的一角，另一角是灶台，灶台旁边放着一辆老掉牙的纺花车，奶奶整天起早贪黑地为我们家人做饭、纺线、忙家务。由于我姊妹们多，我从小跟随着奶奶一起吃住，因此，奶奶最疼爱我。记得有一次，我在家里的厕所解手，无意间发现那儿的房檐儿下有一个手掌大的马蜂窝。听邻居清池大爷家的小安说，马蜂窝里的小蛹用油炸炸很好吃。小时候，只知道东西好吃，却不知道吃好东西会给人带来一定危险。我硬是央求着奶奶拿来小竹竿把那个马蜂窝给戳了下来。奶奶用小针把马蜂窝里的小蛹一点一点地挑出，放在碗里，然后和上面糊，再加入一些作料，倒在烧热的油锅里炸。那小蛹出锅后，金黄金黄的，吃起来焦香。当时，我和弟弟妹妹只知道吃马蜂蛹的快乐，却体会不到奶奶戳马蜂窝时不慎被马蜂蛰住了手的痛苦。记得那天晚上，奶奶的手肿得厉害已做不成饭了。父亲知道情况后，一把拉住我，举起巴掌要揍，我吓得几乎要哭了。要不是奶奶上前阻拦，父亲那大大的手掌一准会重落在我那小小的屁股上。
　　 我上初中的时候，父亲为解决家里的住房问题，在村里大街旁建了一处蓝瓦起脊房，建房时我曾祖父还在世。
　　 为建房我父亲四处请客、求人，他选了几处建房地址，倔强的曾祖父都相不中，不让建。最后，曾祖父相中了他经常拾粪放粪堆的那块地。那地方离我们家仅一路之隔，前面是大街，后面是一个几米深的大坑，村民们都说是仓房坑。那仓房坑常年有水，尤其是到了盛夏季节，坑中央的地方水深足有丈余。
　　 我们家的房子建在仓房坑的最南边，是坑的缓坡，建房时占用了一部分大坑，要拉土垫地，费工费力，父亲压根就不愿在那儿建，但熬不过曾祖父，只得在那里儿建了。然而，房子刚建成后不久，曾祖父就得病去世了。此后，我和奶奶从老家的灶伙房里搬到了新建的临街房，直到我初中毕业考上高中。
　　 我太姥姥下世后，四爷家和后院大奶家因为叔叔们的相继成家而另起新宅搬了出去。后来，父亲在老家盖起了三间堂屋，盖房的地方是后院大奶家扒房腾出来的。房子盖好后，父亲就让奶奶搬了进去。
　　 八十年代初，农村实行联产承包，粮食连年丰收，家里有了积蓄后，父亲把年久失修的东西屋陪房进行了翻建，西屋建成了三间瓦房，东屋建成了三间平台，其中，一间做厨房，两间做住室。父母妹妹住西屋陪房，弟弟住东屋陪房（我在高中上学住学校），直到此时，我们家终于成了农村人所说的标准的四合院。
　　 弟弟结婚时结到了东屋的两间平房里，因临街房闲置租给了临村的一户人家开饭店用。那时，弟妹在家闲着无事，弟弟在临街房前的一角用铁皮建了一个简易房，让弟妹在那儿办了个糖烟酒经销店。后来，父亲和弟弟对临街的房屋进行了翻建，翻建后的临街房成了俺村第一座让人羡慕的二层楼房。
　　 我结婚结到了西屋的三间瓦房里，当时父母已搬到堂屋和奶奶一起居住了，因我和妻子灵芝都有工作，平时我们住单位。
　　 有一次，我回到家里听奶奶说，弟妹与父母闹着要分家。我心里寻思着，一家人过得好好的，分啥家啊！父亲因为弟弟的孩子小而极力反对分家，但他最终也没有改变弟妹分家的念头。为免生气，父母也只好随了弟妹的心愿，让他们另起炉灶过日子了。弟弟说，现在农村大集体的土地都分田到户好几年了，农民的日子越过越好，他相信他会和弟妹把日子过好的，不让父母为他们操心。就这样，弟弟一家搬到了新建的临街房里，过起了他们的小家庭生活。一年后，弟弟因工作调动，去了县城的电业公司上班。
　　 二妹出嫁后，家里只剩下父母两人生活。为不使两位老人寂寞，我和妻商量给刚满一周岁的孩子断奶，并让孩子留在父母身边照看。
　　 人们说断了奶的孩子不好养，这话一点不假。父亲说，我孩子很淘气，也任性，不好带。母亲说我孩子断奶早，身体弱，经常生病，不是头痛发热，就是拉肚痢疾。说实话，为照看孩子，父母没少操心，没少受罪。其间，母亲上楼梯拿东西时不慎滑倒，把腿给扭伤了。我和灵芝急忙赶回家看望母亲，发现母亲的腿肿得很厉害，日常起居只能由父亲照顾。我们不能再连累母亲，决定把孩子带回单位自己带。那段日子，无论刮风下雨，灵芝每天用自行车篓带着孩子上下班，为了上课她只得想法把孩子托付给村里学生的家长照看，有时实在没有办法干脆把孩子栓在树桩上让他自己玩。她说，这是她一生中最为艰苦的日子。
　　 我弟弟调到县城上班不到半年，正赶上他们公司分房子。可是，弟弟工作时间短，资历低，要分到房子着实不易。听父亲单位人说，父亲那批退休的职工，若是晚退休一个月，也能分到单位的房子，可是，他们没赶上。
　　 为了让弟弟在单位分到房子，父亲不辞辛苦，一次次地骑着自行车去县城跟他公司的领导说情。说自己年龄大了，响应政策退休了，要是他来公司跟老领导见见面、说说话，总得有个立脚的地方。父亲在乡镇农电所三十多年的工作经历颇受领导同情，随决定破例分给弟弟了一套房子。
　　 为买下那套房子，父亲节衣缩食为弟弟拿出了部分资金，弟弟也四处求人筹借了一部分。新房装修后，弟弟在县城里安家了，弟妹带着孩子也去了县城，并在那里找了一家企业打工。此后，父亲去县城领工资，办事情，时不时地会在弟弟那里小住几日，但他还是放心不下母亲，还是要回到老家居住，操心母亲在家种的一亩多地。
　　 1997年春，我工作的单位在镇区南街开发了一处临街房，动员镇里的干部职工购买。我与灵芝商量，城里买不起房子我们就买南街开发的临街房，她欣然同意。当时，我们俩的积蓄仅有万把块钱，买一间房子都相当困难。怎么办？先把定金交了再说，我心里想。于是，我先预付了买房定金，接下来为买房筹钱犯愁。灵芝向她在西安做生意的大姐借了五千元，我向同学筹借了一部分，可买房资金缺口儿仍很大，单位催着要钱，我和灵芝考虑到家里扶持弟弟买房的困难没法向父母张口。
　　 然而，父亲知道我们买房子的事情后，居然很支持，并建议我们买两间。我忐忑不安地对父亲说，买两间房子是需要一大笔钱的，我们的积蓄连买一间都不够。父亲很坦然地说，钱不成问题，他会想办法的。有父亲的支持，我和灵芝惊喜万分，就向单位申请购买两间临街房。那房子建了将近半年才完工，其间，我们东拼西凑才算把买房子款交齐。
　　 新学期开始后，灵芝顺利通过了招教考试，由民办教师转为国家教师，户口也随之转成了让我们期待已久的商品粮户口。以后几年，随着我和灵芝工资的逐年提高，我们不但还清了买房子的所有欠款，而且日子过得也越来越好了。
　　 父母看到我和弟弟的日子过得好起来，他们的心里甜滋滋的，他们认为这都是托了我们家老祖宗的福。为此，我奶奶去世五周年的日子，父亲召集家人，为我去世的奶奶立了石碑。
　　 父亲满含深情地亲自为我奶奶的石碑撰写了碑文，那石碑刻得很精美，碑文言简意赅，叙述了奶奶的生平。大意是爷爷被国民党抓兵后杳无音信，奶奶孤苦一人，历尽磨难，含辛茹苦孝敬老人，养育家人的美德。碑文的后面，刻有我们一家老小的名字。
　　 石碑的两侧各种着一株两米多高的翠柏，是父亲三年前亲自栽种的，立碑时已枝繁叶茂。新立的石碑在翠柏的映衬下显得十分肃穆而庄重，我想，我们能有今天的好日子，奶奶在另一个世界也安息了。