情，绵延一生。有些情，如同温暖的阳光，在现实的时光里熠熠生辉；有些情，却如同远去的和风，只好在春天的梦中苦苦追寻。
　　
　　 一
　　 于我，母爱一直延续至今，而父爱只能靠回忆。每每忆起那间亲情充斥的老宅，便满是父亲的印记。
　　 那是一栋破旧的二层小楼中的一间，是解放前日本人盖的房子。父母均出身清贫的知识分子家庭，结婚时没什么钱，便挤在爷爷留下的这间宅子里。这里冬天寒冷，夏天炎热，蟑螂遍地，老鼠横行，说起来它也没什么好，但我却对它有着特殊的情感。我的满载幸福与快乐的童年，就是在这里度过的，想起它，脑中便会翻过一帧帧童年时的快乐画面。
　　 宅子虽小，却有个大阳台，站在阳台上瞭望，便能看到远处山上的电视塔，圆柱形的塔身顶着一根细长的发射针，童年时，我一直觉得它就是一个巨型的注射器。在我哭泣的夜晚，父亲便会抱着我来到阳台上，一边轻抚我的后背，一边温柔地安慰：“不哭不哭，你看，电视塔上面有灯，多漂亮的灯。”我透过泪眼向外望去，便看到电视塔塔身上方缠绕的五彩斑斓的霓虹，一道红，一道绿，一道蓝，犹如闪烁的彩虹，在漆黑的夜幕中分外夺目。我的注意力便被这美丽的灯光所吸引，在父亲慈祥的细语中，很快忘记了最初哭泣的原因，不再流眼泪了。
　　 父亲的脾气并不是很好，可他从不对我发火，母亲责骂我之后，他都会来抚慰我，童年时候的感觉父亲更像一位慈母。有一天，母亲独自在家带我，不懂事的我大声对母亲说：“爸爸不在家，你要听我的话！”母亲笑问：“为什么？”我郑重其事地答道：“爸爸不在家，没人保护我！”当然我的话把母亲逗乐了。父亲给予我宽阔的肩膀，给予我安全感。骑在父亲的肩膀上，虽然很高，我也不感到害怕，总是顽皮地摆弄父亲的耳朵和头发，这时，父亲会和蔼地提醒：“不要捂住爸爸的眼睛就好，如果看不见路会摔到我的宝贝女儿。”和母亲一起回家，走到门口，无论父亲是否在家，我都会大声喊，“爸爸，我回来了。”母亲好奇地问：“爸爸不在家，你为何也要喊呢？”我调皮地答道：“这样坏人就不敢来了。”其实那时候每次回家，我都希望在我的喊声中父亲会从房间里跑出来，因为只有看到父亲，我才会觉得安全踏实。
　　 小时候眼中的父亲既聪明又有学问，我提出的所有问题都能得到他的解答，奥数和物理现象什么的都难不倒他。老宅的暖器要烧煤气，灌水的那种，可是即便开到最大火力，屋里也并不那么温暖。一个周末的晚上，我躺在床上，忽然注意到晾在老宅的暖器上方的衣服在来回晃动，便好奇地问父亲其中的道理。父亲笑道，“宝贝女儿善于观察，暖器便是靠辐射出的热风使家里温暖的。”听了父亲的话，我的心里更加佩服父亲了。
　　 小学的时候，由于家离学校远，平时是住在姥姥家的，周末才能回来与父母团聚，所以我每天都期盼周末。到周末了，还嫌双休日时间太短。每当周日黄昏，垃圾车哼着《兰花草》经过的时候，我心中就会漾起淡淡的失落。我觉得这首曲子婉转入心，可以触碰到我心中最柔软的地方，撩拨起绵绵的眷恋。于是，我会站在老宅的小窗前，趴在窗台上静静地聆听。窗前的老槐树茂盛的枝条也会随着曲声摇曳，就如我那一刻的心情。老宅旁的小巷里，高高低低的房子静默地伫立在那里，仿若一位老者静静地见证着岁月的如何变迁。
　　 童年的快乐时光是在父亲的关爱与呵护中度过的，而老宅也成为了我记忆深处的一种情愫。现在的生活条件好了，但记忆深处的童年时光愈发眷恋与怀念。站在时光渡口，记忆的画面总会在眼前浮现，但我们终将无法回去。怀念在老宅与父亲欢笑嬉戏的场景，虽然再也无法拥有父亲那温暖的怀抱，但父亲的爱永远在我心中温暖、明亮着。
　　
　　 二
　　 初夏的街道旁蔷薇再次绽放，那细碎的花瓣犹如父亲的眼神，静默中夹裹着丝丝温情。记得高中的时候，由于老宅离学校近，我们仍居住在那里。可是老宅的条件不好，没有空调，也没有热水器，母亲有了些积蓄，便寻思着换一个房子，但这个想法遭到了父亲的反对。母亲说了很多次，说这房子迟早是要拆迁的，父亲总是不言语。父亲一直很节俭，有钱都攒起来，舍不得花，衬裤穿破了便打了补丁接着穿。母亲看不下去了，给他买了条新的，父亲总会说，浪费这钱做啥，旧的还可以穿。
　　 母亲一直偷偷地独自到处看房，看了几个月，终于寻到了一处价格合理、位置较好的房子，便拉着父亲去看。父亲去看了一眼，摇了摇头，就往车站走。“你要是上了这辆车，咱俩就离婚！”母亲斩钉截铁地说。父亲听到，才放慢了脚步，站在那里犹豫了很长时间，终于回来和母亲一起买下了这所房子。
　　 母亲常说父亲是个情感冷漠的人，其实我知道父亲的爱是深埋在心底的，而且父亲把大部分的爱给我了，对于其他人，父亲的爱会少些。这也让母亲有些生气，离婚成为了母亲的杀手锏。那时候我知道父亲最怕母亲提到离婚，其实我知道，母亲说离婚只不过是吓唬父亲罢了。
　　 新宅有落地窗，宽敞明亮，设施齐全。可父亲不顾母亲反对，把两件旧家具搬进新房，说是婆婆（浙江方言，指外婆）留下来的，不舍得扔。搬进新房没多久，就得到了老宅拆迁的消息。那一日，父亲说要回老宅看看，我主动要求陪同。其实在我的内心也有着太多的不舍，毕竟老宅里留下了我太多的童年记忆。来到老宅，墙壁上已经被写上了大大的“拆”字。只是离开了几天，老宅仿佛沧桑了许多，大雨过后，留下条条斑驳的痕迹。那天，父亲站在老宅前竟潸然泪下。
　　 “爸爸，我第一次看你哭。”我不知所措地说。父亲叹了口气：“我想念我的婆婆了。当时我们一起住在这里，她对我很好、很照顾，老宅在，我就觉得她还在，我能闻到她的气息。那时候家里孩子多，你爷爷奶奶对我关怀的少，我曾渴望他们多关心我一些，但爸爸是长子，家里又有兄弟姐妹，他们想顾也顾不上来，所以我和婆婆的感情更深一些……”父亲此刻满脸泪痕，这是我第一次听父亲说起他的童年与内心深处的那份情愫。
　　 后来听母亲说，父亲小时候得了严重的疾病，由于贫穷，爷爷就找了个江湖郎中给父亲医病，结果耽误了病情，累及心脏，父亲的心脏便一直不好，最终父亲死于心肌梗塞。父母那一代人，家里孩子比较多，当时的家长心思都不在孩子身上，顾家的也都首先照顾家里的顶梁柱，孩子在艰苦的条件下摸爬滚打，一切顺其自然，偶尔夭折那么一两个也是正常的事。而当他们这代人当了家长，便生怕孩子像自己当年那样受委屈，再加上我们这一代大多是独生子女，于是，在他们的的世界里孩子成为他们的全部。我们孝顺是重感情，而他们孝顺是尽孝道。但这样的情况，也使他们坚强而独立，而我们这一代人则会更多地依赖父母，如温室里的花朵，经不起风吹雨打。
　　 老宅住着我的童年的记忆，也住着父亲的情结，尽管他的童年也许并没有那么美好，但人生之中总会有那么一些令人留恋的东西值得用一生去纪怀念、去守护。
　　
　　 三
　　 曾几何时，一直想再次拥有一个能看得到电视塔的阳台的房子。如今，老宅的原址已盖起漂亮的高楼，我们再也买不起那里的房子。有时候会想，即使真的有一天能买得起那样的房子，那房子里一定不会再有父亲的味道。想到老宅总会想到父亲，想到父亲对我的关爱和照顾，我依旧会觉得很难过。
　　 和父亲相比，我对自己的孩子却做得很不够。一开始，孩子一直是我和婆婆一起带。工作之后，陪孩子的时间也越来越少了。看着孩子那期许的眼神，经常会问自己，将来她对我会如我对父母那么感情深厚么？
　　 婆婆一直和我们住在一起，由于婆婆不放心公公，我们便买了一所平房，把公公也接过来了，孩子也被婆婆带去那边住。那天，我和老公过去看她，她很开心，一直和我玩。当我们要走，她的眼神忽然慌乱起来，说：“妈妈不走，妈妈不走！天黑了，危险。”我顿时百感交集，笑着落下泪。回到家，我感到很内疚，她这样的年龄，妈妈的陪伴应该是最多的，而我却没有那么多的时间和精力。虽然我也爱我的孩子，可是我却没有我的父母那么无私，为了我，他们可以放弃自己所拥有的一切。
　　 父亲说，应该让孩子在爱中成长，但也要留有余地，这样孩子才会懂得爱，不会因冷落而冷漠，不会因溺爱而自私，而对于孩子，最好的爱是陪伴。所以，我决定在研究生毕业之后，把孩子接回来，陪她学习，陪她成长……
　　 每次想起父亲，都会想起那些在老宅的快乐时光，虽然那时的条件不好，没有如今孩子的漂亮衣裳与玩具，但那份暖暖的爱与呵护却让我在人生的道路上懂得了感恩与珍惜。
　　 时光如流水，人生没有回头路可以走，人们就这样一代又一代地繁衍生息。我们留不住时光，但在时光的小巷里，我们听得见情的回音，从老宅到新宅，走过的足迹依然清晰可见。