前天，正当我在学校为孩子们操心的时候，突然我获得消息说爸爸住院了，就住在县医院的十二层。我开始纳闷儿了，一向很是硬朗的爸爸怎么突然间就住院了呢？我就拨通了小弟的电话，他证实了爸爸住院的事实，原因是摔了一跤，大脑轻微震荡，于是做了个CT，大夫说大脑有点萎缩，幸亏发现及时，乘早发现乘早治疗，情况会好得多，所以大夫建议住院治疗。
　　 于是我紧急拨通了爸爸的电话，好不容易那边才传出话来，爸爸说他不打紧，让我安心上班，不要管他，他有小弟照顾，问题不大，本来不需要住院的，是为了迎合大夫的坚持才勉强住的。我知道爸爸向来的脾气，从来都怕麻烦我们孩子，所以病情十分，他只说一分。想到此处，我便不敢拖延，一面交代好学校的事儿以后，一面在银行取了几千块钱，立马往医院赶。
　　 爸爸就住在医院十二楼的23床，我去的时候，他正躺着，瓶子已经掉了四个，还有两个。同室的其他病人已经输完休息，而他还在输液进行中。我问他上厕所吗，好半天他才说还能坚持会儿，我问他吃橘子吗，好半天他才说他吃，他的反应已经很是迟钝，不仅耳朵聋，眼睛也不咋地，尤其是大脑的反应慢了。我边给他剥橘子边扶他起来，他说他晕，我就知道情况远比我想象的要糟糕的多，再看爸爸的脸色是又黑又黄又瘦，脸上刀刮似的难看，苍老的连我都有点认不出他来。突然我觉得爸爸老了，爸爸照顾我扶我走路的历史已经结束，该我扶着他了。
　　 在遥远的过去，爸爸是干活的一把手，使得样样活计，会耕地，会碾场，会编背篓，会砍柴，会修房造屋，会做生意，还会编剧本，曾亲自执导亲自表演。那些年他的身体硬朗的很，由于人很灵巧，所以干活期间从未出现过安全事故，就是不小心划伤手指的机会都没有，更不用说是摔伤这样的大事故了。听说这次摔伤是由于天降小雪，他在冰雪路面上行走，不小心脚底一滑，仰面摔倒，便成这样了。一向谨小慎微的爸爸终于抵不过岁月的苍老，他的骨骼肌肉细胞已经严重老化，所以他的小心已经不能保证他的安全了，而此时我正有靠近他扶他走路的必要了。
　　 然而我一直没有靠近过爸爸。自从我明白事理那天开始，我就知道爸爸一直主外，所以没有靠近的机会。后来也就养成了一种习惯，我从来不靠近爸爸，哪怕是一起走路，都是他前面我后面，并排走路的机会很少。就是在同一张桌子上吃饭，我也是离爸爸远远的，仿佛有一种无法接近的威严。在那些岁月里，我从未考虑过爸爸的安全，而更多的都是他关心我。我上树摘果他会严厉批评，我走路走边他会毫不留情面地训斥。他几乎没有把我揣在怀里、含在嘴里、捧在手心里。小的时候恨我不尽快长大，可长大以后的我更是不争气，从二十岁到四十岁患了近二十年的病，爸爸几乎是每天都把我挂在嘴上，总是唉声叹气的。
　　 好在四十刚过的我，病情却突然好转，我终于迎来了人生历史上的第二次青春。可就在我不需要爸爸担忧和照顾的时候，爸爸却老了，并且经常头晕头昏，再加这次的摔跤，他终于躺倒了，不能动了，行动不但不方便，安全更是没了保障。“养儿防老”，看来古人不余欺也，我要做床头的孝子，做爸爸的护卫使者。而要实现这些这个目标，就是我必须先主动靠近爸爸，跟爸爸“零距离”，并且主动伸出自己的手和胳膊，搀着他，扶着他。
　　 好不容易瓶子掉结束了，我扶爸爸起床。开始的矜持和不好意思，让我并没有怎么用力，可是爸爸显然已经体力不支，差点跌倒，我这才将心一横，用力将爸爸整个抱住了。爸爸显然也感觉到了一种少有的不好意思，多少年跟儿子没这样亲近过了，而今却靠得这么近，彼此好像都有点不适应。爸爸根本没有料到他会无用的这样快，我也一直以为爸爸是钢铁不坏的身子，而这一切都被岁月洗涮得苍白无力，谁也无法阻挡生命的新陈代谢。我也没有料到我这么快就和爸爸的身子彻底融为了一起，我尽量将自己的身子贴爸爸很近，挨爸爸很紧……
　　 爸爸还能勉强走路，我陪他下楼，陪他上楼，陪他到床上睡下。爸爸说他想看药品的说明书，我把说明书递了过去，可他死活看不见，先是拉近了看不见，又拉远了也看不见，老人眼睛里便是从未有过的泪花。我便替他读，什么药物用量、功能主治、注意事项，爸爸满意地点头，因为样样都和他的病情相投。
　　 爸爸今年65了，按照活八十岁算，还有不足15个年头的岁月，15年的岁月转瞬即逝，在这十五年里我发誓要跟爸爸保持“零距离”，近到能听见他的呼吸，感觉到他的心跳，触摸到他的孤寂的灵魂，并且一路将他搀扶下去，度过他人生最后的日子。
　　 爸爸，我该靠近你了……