一
　　 很久以前，我家还住在厂福利区的旧楼时，楼下来了一个修鞋的小哥。那是一张特别年轻的面孔，方正的脸庞，炯炯有神的大眼睛，看起来倒是有几分伶俐；个子不高，挑的担子倒是不轻，挑在肩头，摇摇晃晃着，年轻小哥的脚步总有几分趔趄，感觉随时会栽倒一般，看着我们都为他捏一把汗。
　　 最初，小哥只是把摊子摆在小区的大铁门旁边，倒是个很显眼的位置。没有招牌，没有广告牌。小哥就坐在一张小马扎上，左边放一架修鞋的机器，就是那种引了线，穿了针，缝缝补补用的机器；右边放一个大箱子，里边装满了各种小物件，什么鞋底，鞋带，鞋掌，鞋钉之类的；面前铺开一大块白布，很新崭的白布，旁边放着几双拖鞋，男款女款的都有，也是很新的样子；小哥脚边还放着一个小竹筐，里边有一些锥子，剪子，粘胶等小工具。小哥也不吆喝，或许是羞赧得很呢，随便什么人看他几眼，他都会红了脸呢。于是只是并拢着双腿，端正了腰肢，围着一个黑色的大围裙，双手环着腿，就那样坐等着修鞋的客人。
　　 每天都有各种各样的路人来往。骑着自行车的，不忘打量几眼；走路过来的，就驻足研究几番，评论着，任谁也不轻信，那么年轻的人儿，怎会有修鞋的技术？要知道，在那个时代，修鞋，可是一项纯手工技术活儿，那是需要经验和阅历的。
　　
　　 二
　　 年轻的人们忙于工作，大抵也没有什么精力关注这个新来的修鞋小哥，但是小区里的大妈们却是早已按捺不住自己的热情和好奇了。小哥的出现，多少为他们提供了方便，再也不用拎着个袋子，里边装着几双需要修理的鞋子，一起拿到两条街以外的那个农贸市场去；还要看修鞋大爷的脸色和意愿，凭人家挑来拣去，这个不修，那个不缝的。大妈们也不愿意受那个累，还不如找几双不重要的鞋子，来考验考验小哥，也不错。
　　 于是，大妈们陆续拿来了鞋子，坐在小哥旁边，看着小哥做活儿，再有一搭，没一搭地和小哥聊着，说着；小哥的手艺其实不错，手脚麻利，人也伶俐，嘴也巧，关键是价格还很便宜，能称了大妈心意的价格，那一定是很低的了，对不？大妈乐呵了，夸着赞着，就回去了，那夸赞声就一路飘到了其他大妈阿姨的耳朵里，心里。
　　 于是，修鞋小哥的摊子前开始热闹起来。每天太阳刚升起来不久，大妈们已经拎着鞋子，站在小哥的摊前等着了，弄得小哥很尴尬，抱歉着说自己来晚了。门卫的大爷看不过去了，大声抱怨着那些大妈，说人家是个修鞋的，又不是卖油条的，你们总不至于急到没鞋穿，需要赶着日头就来等吗？大家便哈哈大笑起来。
　　 晴日里，大家就就围坐在小哥摊前，有修鞋的，有聊天的，家长里短，很是热闹；小哥也不烦不燥，就那么抿着嘴笑着，却不会停下手里忙碌的活计，也不会乱了针脚，歪了鞋钉。大家都说，小哥心里有活，这就是一个好匠人的模子。小哥便红了面颊，羞赧地微笑着。
　　 有风有雨的日子里，门卫大爷会把小哥招呼进去，把摊子摆在他的房间里。于是，大爷的门卫室就格外热闹起来。人们进来出去，谈笑风生，倒是把大爷给挤了出来，在门口溜达着。
　　 大家越来越熟稔起来。大妈们也不再拿小哥当外人。自家烧了午饭，总不忘端来一碗给小哥吃；自家收了好吃好喝的礼物，也总会拿到摊前，和小哥，和大家一起分享。那已经不是一个简单意义的修鞋小摊，分明是大妈们闲暇聚会的据点嘛。
　　
　　 三
　　 我家楼下的大槐树旁，有一排灰瓦白砖墙的小平房，那是居委会办公的地方。有好几位居委会大妈也都是修鞋小哥摊前的熟人，见着小哥坐在大门旁，没个遮拦的，只管被风吹日晒雨淋着，大妈们心疼了，于是商议了，请了小哥到大槐树下来。这下好了，小哥坐在大槐树浓密的枝叶下边，清清凉凉不说，大妈们还允许他晚上收工后，就把一应修鞋的工具物件都收进居委会的小仓库里即可，再也不用辛苦地挑回住的地方去；后来，清洁工大爷还把自己的一辆三轮车给了修鞋小哥，说以后不要挑担子了，太辛苦了。小哥感动的，只摸着三轮车的车座，来回摸着，我们这些小孩子会顽皮地蹲下去，仰着头看小哥红了的眼眶，然后大喊着：“快看，快看，他哭了，他哭了”，羞得小哥赶紧用衣袖挡了眼睛。
　　 最近链家中介不是想要做个啥广告，说他们是丢失儿童的帮助站。那个估计不靠谱，但是当年修鞋小哥的摊前可真是小区里各种人约会聚集的地点。家长都给孩子说好了，家里没人，就在小哥摊前等着，准去那儿接；约会的小年轻们也站在小哥旁边，伸长了脖子，期待着，眺望着，看得小哥都眼热心动起来。
　　 小哥逐渐大方起来，他也会一边做活儿，一边向大家讲着他的故事，说他是河南人，家里几辈儿都是修鞋的，那是真正的“匠人级”的手艺。时代变了，他的父亲本来不想让他学这门手艺，觉得这是个低贱的活儿；小哥说家里穷，自己体质又不好，不是个种地的好手，倒不如学了家传的手艺，出来凭手艺吃饭。于是就挑起了几辈人挑过的担子，担子出来讨生计。小哥说，很多地方的人不喜欢河南人，都说河南骗子多，坏人多。他就非要自己证明给大家看，河南人其实也是善良，勤劳，能干的。听了这话，大妈们面面相觑，她们的心底，都掠过几丝阴影。
　　
　　 四
　　 冬天来了，大槐树也打蔫着，只管枯了枝桠，静静地睡了，小区里来往的人们都是行色匆匆，大妈阿姨们也不再来闲坐，即便需要修鞋，也是把鞋放下，约了时间来取，便赶紧跑回家去。修鞋小哥裹着厚厚的棉装，依然坐在大槐树下，孤零零地，不时地把双手放在嘴边，呵着气，抬头环视着四边的楼房，看着窗户上厚重的呵气，憧憬着屋内暖气的热度和那种叫做“家”的热度。
　　 一个午后，小哥靠在树上打着盹，迷迷糊糊间，看着树旁闪过两个鬼鬼祟祟的身影，东瞅瞅西望望的，小哥马上睁开了眼睛，看着那两个身影跑进了对面的楼道内。小哥心里起了疑，他开始盯着那个楼道内的动静。约摸过了小半个钟头，那两个身影跑了出来，怀里还抱着什么，更是半弯着腰，鬼鬼祟祟，行色匆匆。小哥意识到这八成是小贼呢，趁着午间院子里人少，上班的人们还没回家，来偷窃的把。于是，跳起来，抡起修鞋的小斧头，便冲了过去，一边冲，一边大声喊着：“有贼，有贼，抓贼，抓贼”。门卫室的大爷听到了，和大爷一起下棋的人们听到了，于是都冲到了门口，堵住了小贼的去路，擒获了小贼。
　　 那个下午，小哥的英名便传遍了小区，大妈们纷纷聚了过来，打听着，夸赞着，议论着。都说多亏了小哥，都说没想到小哥这么能干，这次可演了个大英雄啊。厂电视台的记者来了，区电视台的记者来了，市电视台的记者也来了。这可窘极了小哥，他只是对着镜头笑着，他说自己说不来啥，事迹这个东西，留给居委会，留给门卫大爷，留给那些伸手擒贼的人们。小哥说，他只想修好别人的鞋；电视台的女记者说，小哥也修好了别人的心。
　　
　　 五
　　 最近的电影《百鸟朝凤》里说，“匠人”，得是德高望重，专业精湛的人。而那之后，修鞋小哥便被称为“匠人”，虽然小哥说，他还不够资格。但是，女记者说得对，他修好了别人的心，配得上“匠人”这个称号。
　　 修鞋小哥依然在大槐树下修鞋，只是围拢的人们越来越多，大家说，听说河南梆子很好听，不妨教来大家唱唱；于是，小哥哼得几句，他说他就像戏里的那些小角色一样，平凡，但也会露露脸，只要演好自己的戏份，就知足了。
　　 修鞋小哥依然在大槐树下修鞋，只是身边多了一个女人，胖乎乎，不爱说话，爱笑，那是小哥的媳妇，看了报纸的报道，从河南找来，要嫁给小哥，说她觉得很有安全感；
　　 修鞋小哥依然在大槐树下修鞋，只是摊前跑来跑去一个小孩，虎头虎脑，总爱拉着小哥的手，要去居委会里，找人家要糖吃；
　　 修鞋小哥依然在大槐树下修鞋，只是他微胖的身形已经坐不住那么小的马扎，而是换了一个大些的木凳子；硬实的胡茬让他看起来苍老了一些；
　　 修鞋小哥依然在大槐树下修鞋，只是小区因为拆迁，已经搬走了许多居民，夷平了许多楼房，满目废墟看起来，苍凉了许多。
　　
　　 六
　　 当我客居他乡多年后，每当看到街角路边的修鞋的师傅，我就总会想起那个修鞋小哥，总会想起“匠人”这个词，想起修鞋小哥在自己的人生大戏里饰演的“匠人”角色；不，他不是饰演，那就是本来的他，真心，本心，热心。
　　 虽然，我们从来都不知道修鞋小哥姓甚名谁？
　　 但是，这重要吗？