谨以此文向那些曾经几十年如一日，在无比艰苦的环境中，以有限的知识储备、匮乏的教学资源、简陋的教学手段、满腔的工作热忱和任劳任怨的老牛精神，默默地、无私地奉献在广大农村中小学校的民办教师们致以崇高的敬意！
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 最后一抹阳光被观音山挡在了地球的那一边，黑夜这只巨大的章鱼，便肆无忌惮地吐出浓浓的墨来，在透明的空气中浸润，漫延。远处的山丘，近处的田野，房前的小路和屋后的竹林，渐渐模糊成一只只庞大的怪兽，有的张牙舞爪，有的不动而威，令人不寒而栗。
　　 “上床，睡觉！”母亲一声令下，柏树和七八个兄弟姐妹便摸黑拥挤着爬上床，抢枕头，争被角，占席位，如一群争食的乳猪。一番喧嚷吵闹之后，终于各就各位，一切归于宁静。很快，细微的鼾声和喃喃的呓语便此起彼伏了。
　　 柏树没有睡着，他睁着一双黑眼睛在黑暗中想心事。
　　 柏树在家中排行居中，上小学五年级了。等过年之后再读一个学期，就要参加毕业升学考试了。黄老师说，毕业考试很重要，关系到以后还能不能继续上学的问题。柏树还想继续上学。他不想和兄弟姐妹们一起上坡去打猪草，爬树去掏鸟窝，下河去捉泥鳅。这些都不是他的强项。打猪草，他常常会割破手指；爬树，他恐高；下河，他是只旱鸭子。有一次他在伙伴们的激将下，鼓起勇气跳下河去，不幸却掉进了一个牛滚凼里，喝了个水足泥饱，才被人捞了上来。就连捡狗屎，他也总是落在别人后面，经常是空手而归，受到大人和伙伴们的嘲笑。只有在课堂上，他学着黄老师的样子抑扬顿挫地朗读课文，或者声音宏亮地回答着同学们都不知道的问题的时候，他才会羞涩而自信地接受同学们投来的羡慕嫉妒的目光。黄老师也经常当着同学和家长的面夸奖他：“是棵读书的好苗子！”
　　 可是，怎样才能考上公社的初级中学继续读书呢？这个问题在柏树的小脑袋里纠结了很久。听黄老师说，读书就得刻苦。黄老师还给同学们讲了很多古人闻鸡起舞，挑灯夜读的故事。柏树暗下决心：一定要刻苦读书。可是，白天放学后，家里总有那么多的杂活要干。晚上，母亲又舍不得点煤油灯。母亲说：“不过年不过节的，点什么灯啊。——煤油八分钱一斤呢。”柏树只好利用躺在床上还未入睡这段时间，默默地回忆白天学过的内容。说来也怪，只要他闭上眼睛，静静地回想，那些生字啦，生词啦，课文啦，还有一道道的数学题，就会像放电影一样，清晰地在他的头脑里逐一显现。
　　 这天晚上，柏树又在兄弟姐妹们的鼾声和呓语中开始放他的“电影”了。放着放着，电影胶片突然被卡住了：有一篇课文，他怎么也想不起最后一段了。他轻轻挪开小弟压在自己肚子上的小臭脚，悄悄溜下床来，摸索到缩在墙角的书包，探手进去，却不知道哪一本是语文书。柏树迟疑了一下，蹑手蹑脚地来到厨房，伸手在灶台上来回搜寻，终于在烟囱那儿找到一个小小的瘪瘪的火柴盒。推开一摸，一根火柴孤零零地藏在盒里的一角。
　　 怎么办呢？这一根火柴，一晃就没了。必须要找到煤油灯。
　　 家里唯一的一盏煤油灯，是用墨水瓶自制的：用烧红的铁钉在瓶盖上钻出一个小孔，再拣一块薄铁皮卷成小管，插进孔中，最后用草纸或者白线搓成捻子，穿进铁皮管里，一盏煤油灯就做好了。母亲平时把它当宝贝，高高供在自己屋里的衣柜顶上。只有过年过节或者有客人来家里留宿时，母亲才小心翼翼地搭了板凳，取下煤油灯来点燃。这时，满屋子里便全是光明和温暖。
　　 柏树很想偷偷溜进母亲的房间，找出那盏宝贝的煤油灯来。但他立即就打消了这个念头。母亲的厉害，他是早就领教过了的。母亲惩罚犯错的兄弟姐妹的法宝是：一骂二打三饿饭。三招如程咬金的三板斧，迅疾而猛烈，让人防不胜防。过后好久想起来，还心有余悸。母亲说：“不厉害一点，这一群猴孩子还不得天天大闹天宫哪！”
　　 唉！柏树在黑暗中轻轻地叹了口气。他把火柴盒放回原处，回到屋里，从墙角拎起书包，小心地抽掉堂屋的门闩，侧身挤出门外。一股冷吹来，他不由得打了个寒战。屋外漆黑一片，伸手不见五指，一点星光也没有。这让柏树很是失望。他使劲地揉了揉眼睛，努力地四下搜寻着。
　　 突然，远处一点隐隐约约的亮光，让柏树兴奋起来。经过仔细辨认，他发现那亮光是从对面山坳的黄老师家里传出来的。
　　
　　 二
　　 黄老师是大队小学里唯一的老师，还是民办的，五十出头了，花白的头发，常年穿着打了补丁的衣裤，衣裤上时常点缀着黄褐色的泥点，裤管一高一矮地卷着，一副刚从田里劳作归来的模样。不认识他的人，就算想破了脑袋，也不会把他和“教师”这一文质彬彬、温文尔雅的职业联系在一起。
　　 这天放学回家，黄老师带了一大摞学生们交上来的作业本。本来，学校里有一间屋子，可以供他办公兼住宿，但他家离学校很近，便没有在学校铺床。他总是随身斜挎一个早已失掉本色的军用帆布包，里面装着教案、钢笔和作业本，往来于学校和家之间，寒暑不避，风雨无阻。
　　 黄老师把装有学生作业本的帆布包放在饭桌上，便挑了粪桶，出门去了。他今天的任务是把猪圈粪坑里的猪尿粪全部挑到山下的水田里，为明年开春后的耕作打基础。从黄老师家到山下的水田，来回一趟得接近一个小时。当他把粪坑清理完毕之后，天色已经暗了下来。他在院坝边上的一个石盆里，用洗过红苕的浑水胡乱洗了一下手，又捧了两捧水，冲掉赤脚上的泥。这时，妻子已经把饭菜端上桌来。
　　 吃过晚饭，天已经完全黑了下来。妻子收拾碗筷，黄老师从墙上取下煤油灯，划了根火柴点燃，开始批改作业和准备明天上课要讲的内容。山风不时从门缝和墙缝中钻进来，挑逗得灯火心花怒放，手舞足蹈，好几次都差一点熄掉。黄老师狠了狠心，把灯芯挑大了一些，屋里一下子亮堂了许多。
　　 正在灶房洗碗的妻子感觉晃眼，埋怨道：“你眼睛瞎呀，把灯照这么亮？——煤油不用钱买呀？”
　　 黄老师早已习惯了妻子的唠叨，也不搭理她，只默默地埋了头，用蘸了红墨水的竹签，一丝不苟地在学生们的作业本上画着一个又一个的勾勾叉叉。
　　 “笃。笃。”两声敲门声传了进来，细细的，怯怯的。黄老师听见了，起身准备开门。妻子从灶房里疾步出来，拦住了黄老师，警惕地说：“别忙，先问问是哪个。”
　　 看到妻子紧张的神情，黄老师也迟疑了起来。妻子的小心是有道理的。上学期的一天晚上，有一男一女两个学生家长凶神恶煞地找上门来，一进门便男的动手、女的动口。黄老师猝不及防，连连躲闪。妻子吓得大声呼救。被惊醒的孩子们一个个鬼哭狼嚎。幸亏邻居们听到动静及时赶来，黄老师一家才免遭血光之灾。事后才弄清楚，原来是有两个学生在放学的路上打了架。打输了那个学生回家告诉家长说，打他的那个同学与黄老师同姓，有老师撑腰，所以才会这么嚣张。家长一听，火冒三丈，也不问过青红皂白，便打上门来，兴师问罪。这件事在妻子的心理留下了挥之不去的阴影。每当与黄老师吵架的时候，她便借题发挥，奚落丈夫：“教你妈的书。钱没见教出来，还差点教出人命。”说得黄老师哑口无言，无地自容。
　　 现在，又有人来半夜敲门。妻子把住门闩，大声问道：“是哪个？——不说话不开门哈。”
　　 “师母，是我——柏树。”
　　 “哦，是柏树，快让他进来。”黄老师赶忙叫妻子打开大门，只见柏树瑟缩在门外的黑暗中，手里的书包随着摇曳的煤油灯光晃荡着。
　　 “柏树，快进屋，外面冷。”妻子把柏树拉了进来，随手把门关上闩好，转身又回灶房忙活去了。
　　 柏树迟疑地挪动着脚步，来到黄老师的桌前，小声说：“黄老师，我想读书，可……家里没灯。”
　　 “哦，想读书是好事啊。”黄老师微笑着鼓励柏树，“以后晚上想看书，就到我这里来。只是路上黑灯瞎火的，你要小心一点，别摔下山沟去。”
　　 柏树说：“黄老师，我不怕。”他坐到黄老师的对面，拿出语文书来，就着摇动的煤油灯光，翻到了他先前怎么也想不起结尾的那篇课文，默默地看了起来。黄老师欣慰地看了柏树一眼，继续在那摞作业本上画着勾勾叉叉。
　　 柏树默读了一会儿课文，又合上书闭了眼，在心里默背了几遍，觉得差不多了，就收好书包站起来说：“黄老师，我走了。回去晚了，我妈要骂。”
　　 黄老师抬起头来问：“课文都背完了？”
　　 “嗯。”柏树点了点头。
　　 “好，我送你。”
　　 黄老师一手搂着柏树瘦小的肩膀，一手拿着昏暗的手电筒，高一脚低一脚地走在山间的小路上。深秋夜里的山风已经开始割脸，柏树的心里却只有温暖。
　　 分手的时候，黄老师说：“以后你到我这里来看书，事先给你家长说一声，天黑之前就来，完了我再送你回去。我家里有两本旧书，是我以前读私塾的时候用过的，一本叫《三字经》，一本叫《千字文》。还有一本新书，是上面发下来的，叫《毛泽东选集》。你记性好，课文不够你背的，你可以来看看这些课外书。另外，我还可以教你写写毛笔字。”
　　
　　 三
　　 柏树到公社完小去报名读初中班的时候，黄老师送给他一个煤油灯和半瓶煤油。这盏煤油灯就是黄老师夜里批改作业时用的那一盏，是用铁皮做的，形状像一个茶壶，人们都称之为“亮壶”。它身上还有一个铁丝做的挂钩，可以高高地挂在半壁上，照得屋子豁然开朗。这盏灯比起柏树家那盏用墨水瓶自制的煤油灯来，可要高级多了。柏树心里很是喜欢，可他还是迟疑地说：“黄老师，你以后晚上改作业怎么办？”
　　 黄老师说：“我以后白天晚上都不用改作业了。生产大队长已经通知我，叫我开学不用到学校教书了。他们已经找到一个年轻的高中毕业生来替换我。”
　　 柏树心里一阵难过，眼圈都有些红了，却不知道该对黄老师说点什么。
　　 黄老师爱怜地宽慰柏树说：“没关系，反正我岁数也大了，迟早是要退下来的。像我们这样的山村小学，山高路远，环境艰苦，交通不便，有年轻的老师愿意来，真是孩子们的福气啊。——柏树，你读书很有慧根，一定要努力。完小离家太远，你在学校住宿，这盏煤油灯你用得着。”
　　 柏树捧着那盏煤油灯，如获至宝。在初中的教室里，柏树的煤油灯是最高级的。老师们晚上如有作业要讲，也常常借柏树的灯去高高地挂在黑板上方。每当这时候，柏树就会觉得那高挂在黑板上方接受全班同学注目礼的不是煤油灯，而是柏树自己。柏树的同桌，连墨水瓶做的煤油灯都没有，便只好借柏树的光。柏树也很愿意与同桌分享亮光。可是读到初二下期的时候，有一天晚上，他俩差点打了起来。起因是柏树正在轻声朗读课文《藤野先生》，读到“其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书”一句时，他把“挟”字念作了“夹”。同桌就笑他，说他读错了，应该念“XIE”而不是“JIA”。
　　 柏树说：“这个字小学就学过了，我们黄老师都是读的‘JIA’。”
　　 同桌一听，笑得更厉害了，说：“你们黄老师真是‘黄——’啊。”他故意把“黄”说得很重，声音拖得老长。
　　 柏树一下子就火了，狠狠地推了同桌一把：“你敢侮辱我们黄老师？”
　　 同桌见柏树真的生气了，便不敢再发笑。柏树却仍然不依不饶，以牙还牙的嘲笑了同桌的小学老师一番，还不解恨，又悻悻地用几本书把投向同桌那边的灯光全部挡了：“让你在黑暗中发笑去吧！”
　　 那天晚上守自习课的老师恰好是数学老师，也是民办的。他也不能确定那个字究竟该念啥，只是模棱两可地说：“这个字，也许我们四川方言念‘JIA’，而普通话可能要读‘XIE’。——四川人生得憨，认字认半边嘛。但究竟怎么读，还得以《新华字典》为准。”柏树便问他借字典。这位老师为难地双手一摊，说：“没有。”
　　
　　 四
　　 周末一回家，柏树就径直去找黄老师了。他一定要弄清楚那个“挟”字的标准读音。
　　 刚走到黄老师的家门口，黄老师便兴高采烈地迎了出来：“哈哈，我们的秀才回来了。快进屋，我正有几个问题要请教你呢。”柏树这才发现黄老师的手上正拿着一本有些破烂的初中代数课本。那是柏树用过的课本，是几周前黄老师来问他借的。
　　 黄老师其时已经重新回到学校上课了，身份还是民办教师。那个替换了黄老师的年轻高中毕业生，只教了一个学期，就拍拍屁股走人了。有人说他是嫌民办老师工资太低（那时的民办老师工资不是按月发放的，也没有定额。学生每学期交来的学费，每生提留五角或一元，就是老师这一学期的工作报酬）；有人说他是嫌这儿条件太苦，连吃饭都是一个大问题，不管是锅里煮的，还是灶里烧的，都常常告罄；也有人说他是放学后无聊，就以补课的名义留下几个小女生，想耍流氓，被女生的家长知道了，扬言要弄死他，他只好畏罪潜逃了……大家议论纷纷，莫衷一是。但不管是什么原因，结果都是一样的：和尚跑了，庙子还在，还得有人来撞钟才行。公社和大队的头头们找来找去，实在找不到合适的人选：会教的不想来，想来的不会教。便只好又请黄老师出山。