一、爷爷
　　 年青时，爷爷给人当长工。
　　 正月刚过，爷爷穿一双草鞋，从主人手里领取斗笠，蓑衣，扛着犁耙，牵着黄牛，赶赴二月的田野。
　　 二月，冻土难翻。牛，低着头一声不响，任坚硬的绳索，一寸一寸蚀进肌肤。犁铧“吱嘎”作响。犄角与铁器，同厚土艰难较量，较量的结果，是爷爷身后一串沉闷冗长地呼吸和回声。
　　 厚土的肚腩被划开，就有丝丝的地气儿热乎乎地冒出，在爷爷挂满汗珠的额头萦绕，在黄牛“呼呼”的鼻噏回旋。
　　 无论怎样艰辛，却没有一寸厚土是属于爷爷自己的。爷爷能得到的，只是一日三餐仅仅裹腹的粗茶淡饭。牛能得到的，仅仅只是一把枯草。
　　 他们的日子，比长满野草的荒地还要荒芜。他们的欢愉，比刚打尖的树叶还要稀薄。
　　 他们，只是在用自身的卑贱，去喂养主人的尊贵，尽管撕心裂肺，尽管痛不欲生，却从不被主人怜悯与理会。
　　 就这样，日复一日年复一年，他们在厚土里挥洒着血脉中的盐，向主人交付着粒粒金子般的粮食。
　　 没有土地，一切都没有归宿。土地，是一切生命的源。
　　 种子，从二月翻耕过的泥土下，长出了真诚的芽卉，开出了纯洁的花蕊，在四月的原野上飘来荡去。
　　 灵性的鸟与聪慧的虫，在厚土温热起伏的胸脯上跳来爬去。
　　 多么亲切又熟悉的庄稼啊，蕴藏着种田人烟火缭绕日子的秘笈！
　　 六月，爷爷从地里偷偷拾回一把麦穗，那弯腰致谢的模样，就像面对慈悲万能的神灵一样虔诚。
　　 麦粒，尚未被爷爷粗糙之手揉下，主人便一把从爷爷手中夺走了麦穗。临走，还不忘撂下一声冷笑，一句“穷鬼，还想吃麦子？”的狠话。
　　 望着主人趾高气扬离去的背影，爷爷狠狠地骂了一句“狗日的土地！”就哭了。而后仰天长叹“天哪，今后的日子可咋过？没有地，怎配得上我为土地所受的苦与累？”
　　 于是，地成了爷爷心中的一座高山，他日夜仰望，却不能挪移。
　　 地，掏空了爷爷的心窝。为地，爷爷皱眉、叹惜、恐慌、发呆、睁大惊愕的眼睛狠狠地发誓——一定要有属于自己的地！
　　 经过多年的积攒与努力，后来爷爷真的买下了几亩地。拿到地契那一刻，爷爷哭了——泪流满面，手舞足蹈，状似疯子。
　　
　　 二、父亲
　　 尚未成年，父亲就在爷爷的地里学耕田。他一边耕田一边唱不成调的小曲，时光快乐无限。
　　 谁知好景不长，一日天威震怒，“反右”风暴降临。
　　 一夜之间，爷爷成了“地主”，父亲成了“地主崽”。他们开始戴高帽，挂牌子，游大街，大会小会老实交代“罪行”，接受贫下中农再教育，承受“正义”棍棒再改造。
　　 “正义”的棍棒，打得他们瓦无一片，地无一畦，日子阴风凄凄——爷爷，一气身亡。父亲，继续改造。
　　 一九五八年（实际是一九六零、六一、六二那三年，是这里人民生活最艰苦的岁月，但老一辈人习惯称之为五八年。），饥荒袭中原。人们吃光了树叶，吃尽了树皮，吃麦秸淀粉，吃野草树根——饥饿，随时会让父亲死去。
　　 为了活命，一天夜里，父亲跑到地里偷偷掰了一个包谷生吃，结果被人发现，一场“辩论”差点把父亲打死。
　　 日子，无法持续。
　　 为了活命，父亲离开了家，一人逃荒到了大西北，在那开荒，种田。种大豆高粱，种玉米土豆，种一切可以延续生命的粮食。只要地里能长出粮食，他就对地充满了敬畏与热爱。
　　 庄稼，在地里沉默。父亲，在庄稼里沉默。
　　 每当开镰的日子，父亲总把新谷仓糊了一遍又一遍，点烟的手，都有点微微发颤。他说“手中有粮，心中不慌。”
　　 一九八零年，大集体解散。
　　 父亲，从大西北又回到了中原，回到了故乡那熟悉又陌生的贫瘠的土地上。他分得了一亩三分地。他把土地紧紧地拥抱。他把土地密密地抚摸。土地，虽然干瘪，满目疮痍，可他内心依然欢喜。他常常独自一人坐在地头“叭嗒叭嗒”抽着旱烟，默默回味土地留给他一横一竖，一撇或一捺脆弱的记忆，但他内心仍然欢喜。
　　 土地，给了父亲太多的恩怨和仇恨，也给了他太多的光阴和雨水。他失去土地已经很久很久。他拥有土地已经很久很久。在这很久很久之中，他听懂了土地的呓语，听懂了虫鸟的方言。他的一生，无愧于土地，也无愧于土地里生长出来的草木和庄稼兄弟。
　　
　　 三、我
　　 我是农三代，一出生就落身于黄土，所以从小就认识了父亲那双青筋暴露的手。那双手啊，是在土地里的勤劳和负累相结的曲折；是野菜和粗粮酿造的浑浊；是流淌着屈辱和不平的沉默；是无言的苦痛和无言的愉悦。
　　 所以，至今我手里还攥着那张潮湿，发黄的地契舍不得丢弃。
　　 可，在地里，我已经种不出爷爷的那种渴望；种不出父亲的那种虔诚；更种不出华宅与豪车，金钱与地位——
　　 现在粮食贱，种地不值钱。
　　 地里便迅猛长出一些坚硬的东西，比如钢筋，比如水泥——楼房茁壮成长，工厂浓烟汹涌。
　　 为给迅猛的现代化工业让路——树木选择了倒下；庄稼选择了撤退；鸟语选择了逃亡；虫鸣选择了匿隐；清水闭上了眼睛；蓝天阴沉着脸旁——
　　 藏在犄角旮旯的植物，侥幸躲过了杀戮，而今又被好事的人们，以冒充庄稼的罪名揪出。那些偶尔漏网的小草，也像当年逃荒的父亲，极力向偏僻，荒芜之地迁徙。
　　 在红火的工业大潮下，我放弃了土地，像无根的浮萍东漂西荡，被一个又一个城市收容，并拥有了一个特殊的名字——农民工！
　　 从此，桃花未开，燕子未来，乡村的春天就被我裹进包袱背到了远方。在远方一轮明月的清寂里，我举杯把那些服侍农桑的日子灌进嘴里，咂来品去，再也品不出那种纯厚绵长的韵味。
　　 农桑，已在犁尖上生锈。长不过野草的庄稼，就像留守的老人一样清瘦。
　　 农事荒芜，村庄空寂。
　　 我背着“农民工”的名字，在城市里乱窜，看城里人冷漠的白眼，惶惶如丧家之犬。