早上洗好了衣服，去阳光房准备晾晒时，发现墙边上放着好几个纸箱，都是天猫和京东的。不用猜，一定是老爸捡来的。唉，老人家就是喜欢捡纸箱回来，拦不住啊！于是，我一边晾着衣服，一边斜眼瞄着纸箱的快递单，字迹依然那么清晰，楼层门牌号码、住户姓名和联系方式都那么明了。我不禁感慨着，太粗心了，这要是被有心的坏人看了去，不知道有多少麻烦呢。
　　 吃早饭时，我告诉爸妈，我终于知道这栋楼里几个邻居的姓名了。大家都哈哈大笑，打趣着说，住进来好几年的时间了，也没认识几个邻居，充其量有几张熟悉的面孔，也不过是平日里电梯间、楼道口相逢时的简单寒暄罢了，至于人家姓甚名谁，可真是不知道。这不，就连对门新搬来的邻居，到底长什么模样，都不知道呢。今天偶然获悉人家的姓名，倒像是做了间谍一般。老爸说，现在的邻里关系很有意思。
　　 和妈妈在小区里散步，妈妈总是仰着脖子，看那一栋栋高楼。问她看什么呢？她说看看哪些房子住着人，哪些房子住着怎样的主人？哪些房子换了主人，哪些房子搬来了新主人？我好奇着，妈妈是如何判断的。妈妈说，很简单啊，我每天都这样看。
　　 那些常常有洗晒物件的，窗帘晚上拉拢了，早上拉开了的，那都是住着人的；
　　 富贵的人家会有非常华美的窗帘，普通人家的窗帘比较简单；
　　 早上八九点钟还没有拉开窗帘的，那住着的一定是年轻人；
　　 而早上鸟儿都没叫，已经推开了窗户的，那一定是个老人；
　　 突然间晾晒的物件换了风格，那就是屋子换了主人的；
　　 平日里脏脏的窗户玻璃，突然间干净了起来，那就是住进了主人。
　　 而阳台上常站着打电话的人，穿着比较正式，那应该是租做办公室的；
　　 至于阳台上晒着许多同款的衣物，或者许多的毛巾，那就是美容店或者沐足店的员工宿舍了。
　　 觉得妈妈很有趣，但是我也明白，妈妈很寂寞，这么偌大的小区，这么高层的住宅楼，却没有几个相熟的邻居，除去早晚高峰时人流进出频繁，白日里，安静得就像睡着了一样。而晚间那几盏藏匿于草丛之中，昏黄的小灯，也让妈妈觉得很不舒服。
　　 妈妈说，这个小区还是什么“国际花园”，什么高档小区，连点人味儿都没有，太没意思了，哪里比得上她小时候住在平房时的感觉好。我知道那个平房小院，是妈妈心中的净土，也是妈妈心中的乐土。一处低洼里，一排红砖灰顶房屋，隐匿于医院的后墙下。三户人家，十几个孩子，在黄土地的院子里尽情绽放着自由的灵魂。当然也比不得我小时候，妈妈带我住过的那个叫做“小平房”的地方，一排排平房整齐地排列着，一群群的孩子穿梭着，你追我赶，打打闹闹。大人们闲来就坐在家门前，和邻居一起织毛衣，聊闲天。有新搬来的邻居，也一定会挨家介绍着自己，说些请以后多多关照之类的话语。至少也比不得我们住进楼房后，楼上楼下的邻居也从不生分，主人在家时，大门也都是不锁的，对门家的小白狗一闻到我家锅里的肉香味，就会汪汪叫着跑过来。没有什么可以阻挡人与人之间的那种亲近，大家都习惯了那种没有距离感的邻里关系。也难怪妈妈会不喜欢现在这样的生活环境，不喜欢那些最熟悉的陌生人呢。
　　 话说最近是交通大整治的阶段。小区外边已经取缔了许多临时停车场，每晚下班时，小区里就会上演一幕幕“抢车位”大战。人们占领了设置好的停车位，占领了路边，占领了一切可以占领的位置。迫不得己，人们把车停在了绿化带里，无论是平坦的位置，还是半高的草坡；无论是越野车还是底盘很低的小轿车。此刻，没有什么比安放一辆汽车更重要的了。
　　 又是一个周末，阴雨已经连绵了数日。我撑着伞，去楼下遛狗。放眼望去，我都快要看不到那些平日里熟悉的花花草草了，目光所及，竟都是各式各样的汽车，停放得横七竖八，让原本就高楼林立的小区，看起来更加拥挤和压抑。
　　 咦？前面那个绿地边，怎么围拢那么多人呢？出什么事情了呢？瞧我这颗八卦的心哦，又忍不住凑过去看热闹。我站到人群边，看到一辆车停在草坡上，车的左前轮陷进了泥坑里，右前轮悬空着，一个年轻的司机正焦急地想办法挪车呢。看得出来，司机也没有处理过泥坑挪车的经验，看起来有些手足无措。我又打量着围观的人们，许多都是壮壮实实的男人。我在心底里“哼”了一声：“现在的人们啊，真是冷漠。一个个大老爷们儿，就只知道看热闹，都没人说帮帮人家的。”
　　 雨越下越大，人们开始劝阻司机，说先别开车了，等天晴了再挪吧，司机面露难色，说他真的是着急用车，不然也不会这样坚持。于是，有人提出，要不大家帮忙，找些废旧的地垫来，铺在草地上，再一起帮那个司机，把车推出来吧。人群安静着，司机的眼睛不住地看着大家，满含期待，双手在不断地搓动着。有人说，他回家去取垫子来；有人已经站在车前，开始左右打量，心里思量了；有的几个人聚在一起，商量着挪车的方案……
　　 很快，地垫拿来了，人们都忙碌了起来。有人铺好了垫子，有人指挥着司机要怎样操作汽车，有人已经站在了引擎盖前，双手搭了上去，做好了推动的准备。路边又有夫妻经过，驻足看着这场景，于是有帮忙的人吆喝着：“来吧，搭把手吧，一起帮忙，把这车推出去吧。”男人就把雨伞塞给女人，毫不犹豫地走上草坡；有年轻的学生骑着自行车路过，看了看，想了想，把车子停进了楼道，人却跑了过来。大家一起发力了！站在车后的人一声号令，司机发动了汽车，挂好了倒挡，给油，人们一起喊着：“一、二、三——吼——哈！”车子轻微地摇动着；“再来！一、二、三！走——”一次，又一次，再一次！车终于从坑里倒出去了，顺利地开到了路边。人们纷纷拍拍弄脏的双手，跺跺满脚的泥泞，很有成就感地互相拍着肩膀，庆贺着。
　　 年轻的司机激动地不知所云，只是一味地道谢，问着帮忙的人们都住在哪栋楼，改天一定要上门致谢。有人说自己是一号楼的，有人说自己和司机是一栋楼的，平时见过面，只是司机没有注意到罢了，说得那司机立刻红了脸颊；有人说，别管住哪栋楼，也别说什么致谢的话，都是一个小区的，邻里邻居的，互相帮帮，应该的。
　　 只这一句“邻里邻居”，足以红了多少人的眼眶呢。人们依然围拢在一起，叮嘱着年轻的司机小心开车。目送着车子离去，大家会心地笑着、聊着……门卫室的保安大叔走了过来，笑呵呵地说：“好呀，好呀，好久没有见过这么好的事情了。刚才如果不是门卫室只有我一个人，我一定也会来帮忙的。都是好心的人们，就只差那一吆喝。”
　　 是啊，真好。一次推车，推出了邻里的热忱，推出了邻里的善良，推出了邻里的情分。多久没有看到邻里们这么亲和、这么相熟了！这些年，人们关起了屋门，关闭了心门，感觉邻里的世界充满了冷漠；而今天的这一幕，却是一种久违的亲切和幸福。
　　 妈妈打电话，让我赶紧回家吃饭去。我牵着小狗，笑意盈盈。我在想，我是多幸福呢，幸福着“衣暖，菜香，邻里情长”！