清晨，绵绵细雨零星地飘落在窗户上，无声无息。清爽而微凉的空气，透过窗户的缝隙飘进了小屋。我推开紧闭的门楣，零星的雨点随着一缕清风飘洒在我的额头，缕缕清风迎门而入，冰凉中透着丝丝的凉意，一股冷空气乘虚而入，薄凉了我的心情。我坐在一隅，看着门外天空飘然而至的丝丝小雨，我思绪万千，冰凉的下雨天激起了我沉重的幽思，不由自主地追忆起父辈们走过的艰难岁月。那些逝去的，那些深埋在心底里的画面，还有那些不能忘记的回忆，它们如一条幽灵吞噬着我的心灵，酸酸的，沉沉的。又如一块石头压着我的神经，麻麻的，重重的。
　　 追忆起那些辛酸的往事，我的回忆就像我身体里流淌的血液一样，遍及全身，来来回回循环着。那些不能随风而去的往事，如常年长在干墙头上的蒿草，天复一天，年复一年得枯萎又重生，又如黑夜里的一盏忽明忽暗的油灯，时而清晰，时而模糊。
　　 我托腮闭目，那些堆积在记忆深处的往事，早已厌倦了被我遗落在记忆深处。它们一股脑儿地顺着大脑的思维而往外跑，至痛至惜。也夹杂着丝丝的辛酸。我想极力遏制那辛酸的回忆，可是，只迎来无奈的一声声长叹。滴滴清泪牵往昔，物移人亡泪先离。人已随风去故里，只留追忆在心际。
　　 那些往事如影随风，根深蒂固，扎根于心底，无法遗忘。在我成长的艰辛旅途中，由母亲维系的艰辛岁月里，我亲耳目睹着父辈们生活的艰辛境况。我的一支浅笔怎能述尽母亲的一生？怎能述尽过往的一切呢？我无力地睁开微闭无神的双眼，凝望着天空零星飘洒的细雨，那随风飘洒的细雨，多么像我此时游走不定的灵魂，又如我薄凉的心境啊！我忧郁的双眼漫无目的地遥望苍穹，寻找我记忆中那些不能随风而去的往事。它们已冲开了我记忆中紧闭的那道闸阀，它们如拥挤在公交车门口急着下车的人群，争先恐后地簇拥着相涌而出。晃悠在眼前，久久不能远去……
　　 母亲的影子又出现在眼前，身在他乡异地，也许是我太想母亲了，一颗清泪簌簌滑下。自从奶奶走了之后，我看到的并不是母亲侍奉奶奶十几年的辛苦后地解脱，而是一种失去依恋后的绝望，一种亲人别离后彻底的哀伤。每逢奶奶的祭日，母亲都要亲自做好供品，放到有奶奶遗像的方桌上，好似奶奶生前活着的一样毕恭毕敬。而我看到的是在以后的日子里，母亲越来越沉稳，承受的压力越来越大。十几年的岁月里，母亲和奶奶两个人变成了两个不可分割的灵魂，在苦难中变得谁也离不开谁，互相依靠着和死神进行着坚忍不拔的抗争。奶奶只因为能活到八十多岁，除了她自身的修养外，这都是来自母亲十几年如一日的精心侍奉，来自母亲十几年增加的每一条皱纹，来自母亲的每一根脱落的头发，来自母亲对奶奶无怨无悔的关爱。我从心底里感激母亲，感谢母亲为我们苦难的家所付出的一切和承受的委屈。从她身上，我看到了一个女人最本质上的善良与刚毅的性格。它所迸发出来的光芒，让我眼前不再是一片漆黑，不再是暗淡。每当我生活走到最低谷和不如意时，母亲乐观而沉稳的影子总在我眼前晃来晃去，她给了我无穷的力量与激励。她对待生活的坦然向上的态度，如今忆起仍历历在目，那需要内心多么强大的宽阔胸怀啊。
　　 屋外的雨滴滴嗒嗒下个不停，雨模糊着我的视线，一桩桩往事映入了眼帘……
　　 自从奶奶走后，奶奶留给母亲最值钱的遗物就是陪她一生的银簪子和一个陪她走过岁月的拐杖，仅此而已。她生前有祖太留给她的三间堂屋和一个古老的大院，爷爷一手栽培的两个果园。一个果园叔叔搬出大院去置了房子，一个果园大伯占用。那年月，拥有一个果园是多么的神气，若能吃到果子，都视果园为宝。母亲见大妈已过花甲，就将奶奶的发簪和拐杖给了大妈留用，唯一的陪伴奶奶一起历经风雨，走过沧桑岁月的三间堂屋和那个古老的大院，和我们又一起经历着风风雨雨……
　　 盛夏的一天，骄阳似火，母亲拖着疲惫不堪的身子，从老远的麦田地里摇摇晃晃地归来，又渴又乏，恨不得一迈进家门就小睡一会儿。可是，当她推开门时傻眼了，屋里屋外乱糟糟的狼籍不堪，堂屋里正堂中央的方桌不见了。
　　 “这是谁在搬东西呢？”母亲提高了嗓音在问。
　　 “我尕妈和我尕爹，还有谁呢。”正在厨房做饭的过门不久的嫂子跑出来说。
　　 “你是死人吗，你看让他们把屋里弄成了啥样子！”和母亲一起归来的父亲，生气的大声骂着。父亲顺手拿起门口立着的栓门杠子说:
　　 “我要找他算账去，欺人太甚了！”
　　 母亲被气得一句话也不愿说，怕父亲惹事，慌忙地拦住了父亲的去路说:
　　 “算了，既然他们有脸能抬，就让他们抬去好了，免得天天跑来这儿要“财产”，她尕妈啥事还做不出来呀”母亲无奈地叹着气，流下了辛酸而委屈的泪水。
　　 站在厨房门口的嫂子，走过来向母亲指手画脚得说着，尕妈们如何如何抬桌子，拿东西的整个过程。
　　 “她们还说要拆堂屋，堂屋也有他们的一份，院子也有他们的一份”嫂子最后又补充了一句。
　　 “怎么我在了他们不来呀，我们一出门他们就反了，这是人做的事吗？”父亲气的直骂着。
　　 “他们盛气凌人，我也不敢上前阻拦”一旁的嫂子低声地说着。
　　 “算了，算了，身外之物，拿就拿去吧，他们怎么等到你奶入土这呢”母亲一边回答着嫂子的话，一边收拾着屋子。
　　 母亲收拾完屋子，一抬头，才发现墙上挂了多少年未曾动过的，爷爷的水烟以及一些古董也被尕妈他们拿去了。母亲只是微微地凄凄笑着。
　　 那些古董自爷爷去世后，谁都再没有碰过一次。它们悬挂于墙上陪我们一起守护着爷爷的亡灵。那个方桌自我记事起，它上面就一直放置着爷爷的遗像，每逢过年过节和爷爷的祭日，桌上都有袅袅升起的香火和供品。后来，那桌上又多了奶奶的遗像。在那年月，那方桌也是我们唯一学习写字的地方。它对我们来说，它不仅仅是一张桌子而已，它上面倾注了我们和故人的那一份浓浓的亲情，也倾注着我们一起与之共度的艰难岁月，它陪我们一起走过那些人生的风风雨雨，它的上面曾倾情了我们多少的浓浓的亲情……
　　 第二年，母亲又置了一张崭新的桌子，摆在了堂屋的正中央。谁知，尕妈他们得寸进尺，就是不依不饶故人遗留下的那个大院，逢人就说有他们的一半，以此为理由三番五次地抛墙脚的土来扩大自己的院子。我们和他们只是一墙之隔，我们的房子后面就是他们的院子。母亲望着摇摇欲坠的房子，担心房子总会有一天被尕妈挖取墙脚的土而倒塌。于是，母亲决定拆其旧房屋，重新置房子。在那年月，置房何其难，在左邻右舍和亲友们的帮扶下，三间新房子也是唯一的三间一砖到底的房子威威耸立在院落里。尕妈见我们置了砖房，墙脚的土从此也就挖罢了。从此，我们总算过了几天太平的日子。可惜这样的日子并不长久。俗话说，石头大了可以绕着走，可是，尕妈这个瞒横不讲理的大石头，仅凭母亲的善良是绕不过去的。
　　 他们见用抛墙脚来扩大院子的希望被落空，他们又把目光移到了大门外的一排排白杨树上。盛夏的一日，神气凌人的尕妈又悄悄发动起他的儿子们，抡起铁锹，将母亲辛辛苦苦在门前栽得两行白杨树齐刷刷地劈倒，他们的理由是，口口声声说是古老的大院有他们的一份。当街坊邻居将此事告诉正在收割麦田的父母时，父亲气得再也忍不住了，匆匆回家，准备和尕妈们拼个你死我活，母亲也匆匆尾随在父亲身后，强忍着一口气，极力阻止了父亲的行动。免去了一场恶战。每当我忆起这些不堪回首的往事，我总抑制不住内心的激动与愤慨而泪流满面。在那年月，在父辈们生活窘迫的岁月里，母亲面对瞒横无理，盛气凌人的妯娌的排斥时，仅凭她的一颗善良的心是远远不够的。她若没有超人的宽阔胸怀和温柔的性格是不可能走出那个年月的。
　　 淅淅沥沥的小雨下个不停，如滴在我脆弱的心上一样冰凉。滴滴泪珠顺着脸颊簌簌滑下，我仿佛看见了母亲和蔼可亲的笑颜，我声声的在呼唤，母亲，我好想你，我一刻也未曾忘记你，乡邻人也未曾忘记你。我们都因你而自豪！屋外的雨下得更大了，母亲是否能听到我的声声呼唤？
　　 前不久，在我送走了父亲的最后一程后，我们已出嫁的姐妹一起看望了年已古稀的尕妈他们。自从母亲走了以后，尕妈和大妈就成了我们最贴心的亲人，如今，大妈也已去世，故乡唯一健在的父辈们只有尕妈他们了。来到尕妈家，不由的就想起了那张桌子，我的心就起伏不定起来。我不知道该是仇恨他们还是该更爱他们？爱与恨就在一念之间。
　　 尕妈一见到我们去看她们，两眼高兴地就迷成了一条缝，高兴地嘴也和不拢，不知端啥好吃的才好，尕爹也忙从炕上下来，招呼我们，又是倒茶又是让座。
　　 我们共坐在一起畅谈，最多的还是谈的儿女孝顺不孝顺的事。人们常说“江山难移本性难改”此话用在尕妈的身上最好不过了。当我们说到她的儿媳妇时，尕妈立刻显出一幅盛气凌人的样子说:
　　 “媳妇子还能靠上吗？一年四季门边都不登，吃媳妇子的一碗饭难啊！”尕妈在我们面又是骂骂咧咧的，碟碟不休地告诉着儿媳的不是。
　　 “儿媳年幼不醒事，你担待点，人心换人心，你待她就如女儿一样去待，她会受感动，把你也会像她亲母一样对待的，你老了，有一碗顺气的饭吃着就行了，别跟她一般见识。”我委婉地给尕妈说着。
　　 只见尕妈笑着又哼了一下说:
　　 “她能把我当做亲妈？那是不可能的”
　　 我接着说:
　　 “你们婆媳关系不好，你的儿子也挺难的，我们女子们进你们的门槛也很尴尬”说着说着就扯到了母亲身上。
　　 “还是你妈命大，没有受媳妇子们的气就走了”尕妈叹了叹气说着。
　　 “我妈的媳妇子们没有理由说我妈不好，当媳妇子们睡懒觉的时候，我妈已经里里外外都扫过了，别人一问媳妇子干啥，我妈还遮掩说媳妇子们在忙家里的活，明明是在睡懒觉”我笑着委婉地向尕妈说着母亲。
　　 “媳妇子们的脸红都来不及呢，那还敢说我妈的不是呢”我说着，尕妈也夸起母亲有一个好脾气，好忍性。
　　 “要是我妈还活着，你们还可以一起唠唠嗑呀”我有意地试叹着尕妈说着。
　　 “她们命大都走了，唉……”
　　 尕妈叹了叹气说着。我知道尕妈说的她们就是指母亲和大妈。
　　 我不知道尕妈的那声长长的唉声里，是对往昔的愧疚，还是对母亲的眷恋？
　　 时候不早了，我们动身要走了。尕妈一听说我们要走，急忙让我们等她一回儿。不一回儿，只见她手里提着两袋葵花籽进来，说是自己种的，好吃，让我们带回家去嗑，我们笑着说:
　　 “不用拿了，留着你孤独无事的时候嗑吧。我们不再是小时候的馋嘴猫了。”
　　 临出门时，尕妈硬是将葵花籽塞到我手里。离开尕妈家，我们感叹着悄然流失的岁月，我们感叹着上一代父辈们艰难困苦的日子里所引发的一件件不能随风而去的往事。
　　 雨终于停了，顾客的敲门声打断了我长长的回忆。雨后的空气格外得新鲜。阴雨过后，天空仍然万里无云，一朵朵流云在浩瀚的天空自由地在飞翔……