“大的稀罕小的娇，苦就苦在半中腰”，用这句俗语形容我们兄弟，特别是形容一生受尽苦累的二哥，是再恰当不过了。
　　 在我们家，二哥小大哥十岁，大我十岁，刚好位于三人年龄的中间。我们兄弟年龄之所以拉得这么开，是因为大哥和我之间原本还有七个兄弟姐妹，但都不幸夭折，只剩下我们仨，变得稀稀落落，如同农田里被薅了苗的庄稼一般。
　　 按照我们兄弟年龄，最苦的本应是大哥。大哥出生于抗日战争爆发那年，小时候受尽了苦，完小（高小）未读完便跟着父母下地劳动，十五岁起更是跟着父亲推车挑担干重活。十八岁那年，大哥在父亲的支持下，参加了人民解放军海军部队。按照父亲的初衷，送大哥当兵无非是让他见见世面接受锻炼，过个三年两载再回来，没想到大哥在部队提了干，一干就是十五年，而且在部队驻地城市成了家。部队转业时，大哥虽然回到了老家，但被安排在县城工作，家里的活就再也帮不上了。
　　 大哥参军时二哥才八岁，父母也就四十岁上下，仍然年富力强。家里的日子有父母顶着，二哥起初还感受不到辛苦和艰难。但随着大哥参军迟迟不归，父母的岁数一年年增大，家里日子过得越来越吃力。当时的农村人均寿命短，年龄上了五十就是彻头彻尾的老人，推车、挑担、扛麻袋等重活再也无能为力，只能靠儿靠女了。面对越来越力不从心的父母，二哥不得不用稚嫩的肩膀，早早地扛起了家庭生活的重担。
　　 吃苦耐劳加上极高的悟性，使得二哥不到二十岁便成了庄稼地里的好手。那时在生产队干活，二哥犁田、打沟、扶楼、踩耙样样拿得起放得下；掘、锄、刨、割门门不在话下；推、抬、挑、扛所有重活都不怵头，是生产队乃至全村数得着的强劳力。记得夏收时，生产队上百人一字排开割麦子，每人四垄（行），二哥总是第一个割到地头，然后往回割帮助后面的人。生产队交公粮时，二哥扛着近二百斤的麻袋装车、入仓，如履平地。除了精通一般农活，二哥还学会了许多技术，如烤黄菸、做粉丝，当石匠等，在为家里多挣工分的同时，还能多少挣点儿钱支撑家用。
　　 二哥十六、七岁时，每年冬天村里都要“出夫”。所谓“出夫”，就是组织民工参加水利工程建设。记得连续三年，秋收一忙完，二哥便跟着村里的大人出发，春节之前才结束回家。那时“出夫”只是挣生产队的工分，对个人没有任何补贴，连吃的都要自己带。在本县或邻近地区修水库时，二哥从家里背上一大包袱煎饼和萝卜咸菜带着，吃一个星期，然后深夜回家再拿；在外地修水库时，则要自己带上粮食。二哥参加的最远一次“出夫”，是到千里之外的河北省去修海河，连续干了近三个多月，归来时又脏又瘦头发又长，家人都差点认不出来了。那几年冬天，二哥因为参加“出夫”给家里多挣了不少工分，第二年分粮食时便能多分一些。
　　 那时农村最苦最累的活不是农活，而是开山和用小车推石头，前者极累，一般人坚持不了；后者极难，一般人干不了，但二哥都干过。上山开石头时，二哥辛苦一年，赚得钱除了交给生产队，还能剩下七、八十元，这在当时农村已算天文数字，可使家里一年开销不愁。为了多开采石头，二哥每天都要早出晚归，两头不见太阳，中午饭就吃从家里带的硬窝窝头。由于一天到晚与石头打交道，二哥从手到胳膊全是伤痕，冬天时双手则裂满了口子。用小推车从山上往火车站运石头，走的则是崎岖不平的山路，二哥一车能推八、九百斤，村里没有几个男人能做得到。
　　 二哥成为家里的顶梁柱时，我年龄还小，虽然无力帮忙，但许多事情已能记得。父亲由于多年担任生产队长，家里的事顾得少，里里外外主要靠二哥忙活，除了参加生产队劳动，还要种分给家里的自留地，用辘轳摇水浇菜园，每天挑水给家里用，很少有闲下来的时候。有时看到二哥干了半天农活刚到家，又要担着水桶到水井挑水，我的心里就不是滋味，只怪自己帮不了忙，恨不得能立即长大。一次二哥挑水回家，提着水桶往水缸里倒水时，一不小心没有抓紧，水桶把家里唯一的那个水缸砸裂了。在母亲的责怪声中，二哥赶紧找来绳子，想把水缸裂缝箍紧，哪知根本无法做到。看到二哥既着急又后悔的样子，我的鼻子直发酸。这年冬天征兵，支部书记来到我家，说二哥根正苗红能吃苦，劝二哥也报名参军，来一个“一门双英”。二哥想都没想，就当场拒绝了。
　　 看到二哥如此辛苦地支撑着这个家，我于心不忍，总想尽早减轻二哥的负担。初中毕业时，我虽然被学校推荐升高中，却不想再读，只想帮助家里干活。一向对我呵护有加的二哥，为此事把我狠狠责骂了一顿，就差没有打我，逼着我在父母面前保证继续读高中，并要努力读好。在此后两年的时间里，每天吃完早饭，总是二哥扛着农具去干活，我背着书包去学校，不知情的人都会觉得我父母偏心。那时高考还未恢复，虽然明知高中毕业后还要回到农村劳动，但我还是牢记二哥的话，刻苦读书，学习成绩在全校一直数一数二。如今回过头来想想，高中学习的二年，对我一生发展走向起了至关重要的作用，为此我终生难忘二哥的恩情。
　　 二哥结婚后，家里有二嫂帮着，日子轻松了不到一年，小侄子便出生了。小侄子一岁多时，我高中毕业。这年冬天村里征兵，好多同学都在报名，我也特别想，因为这是当时跳出农村的唯一出路。但考虑到家里的情况，尤其是考虑到父母的年龄和二哥的辛苦，我又不忍心刚毕业就离家，心里很矛盾。年近六旬的父亲不愿意把家庭重担都压在二哥身上，也不支持我再参军。其实我心里想的，二哥早就知道了。他帮我说服了父亲母亲，使我在这一年顺利参军。
　　 我离家后，二哥一如既往地悉心照顾父母，父亲每次给我来信时都会夸赞二哥二嫂。老家的冬天比较冷，二哥怕年迈的父母冻着，省吃俭用，甚至一年没有让二嫂做新衣裳，攒钱为父母每人做了一件羊皮长袄。父母穿在身上，暖在心里，高兴得逢人就夸。后来，父亲身体每况愈下，去世前瘫痪在床三年多，生活基本不能自理。二哥二嫂尽心照料瘫痪父亲几年，没有说过一句嫌弃的话，没有让父亲看过一次脸色，左邻右舍都夸二哥孝顺至极。
　　 父亲去世后，六十多岁的母亲依然由二哥照顾。有一次我探亲回家，看到二哥二嫂跟母亲分了家过，心里便有点不高兴。后来二哥告诉我，是他劝母亲分家的。原来，母亲和二哥二嫂一起生活时，侄儿侄女年龄小不懂事，家里有点什么好吃的，母亲还没有动手，孩子们就抢着吃；大哥和我给母亲再多钱，母亲也吃不到肚子里。分家过后，母亲想吃啥自己做；二嫂做什么好吃的也会送给母亲。我一问母亲，果然是这样，不得不佩服二哥的细心。
　　 二哥读书不多，但人聪明，许多事情一学就会，甚至无师自通。父亲在世时经常自责，怪自己没有让二哥多读几年书，也怪自己没有支持二哥参军，否则二哥可能不会一辈子都呆在农村。尤其是我在部队提干后，父亲的这种自责更加强烈。同时，父母都觉得照顾自己的事让二哥一人承担，有些亏待了二哥。为此，父亲生前多次叮嘱大哥和我，一定要替他帮衬好二哥。其实，聪明勤劳的二哥并不需要我们帮助，他自己办养鸡场，种大棚蔬菜，日子过得顺风顺水，称心如意。二哥还时不时地把家里种的粮食、蔬菜送给大哥。由于我离家几千公里，一般蔬菜没有办法送，但每年春末，二哥都会把家里种的香椿腌好给我寄来；夏天收了麦子后，则第一时间把麦子碾成麦仁寄给我，至今年年不落。
　　 我时常想，父母把三个儿子养大成人，我和大哥却基本上没有服侍过父母，亏欠二老太多，为此一生心里都沉甸甸的。再仔细一想，我亏欠的其实不止父母，还有劳累了一辈子却始终无怨无悔的二哥，没有二哥的辛苦，我就不可能读十多年的书，也就没有了如今的一切。我和大哥由于年青时到部队当兵，营养及时补上，个子长得高高的；二哥却比我们矮了十几厘米，让外人觉得我们一点儿都不像亲兄弟。在农村一辈子的二哥，相貌显得特别粗老，以至于有时到县城，外人都把二哥当成大哥的哥哥！近年来我们兄弟相聚时，大哥和我都会感激二哥照料父母和家，同时觉得对不住二哥。但二哥总是说，父母不管有几个孩子，每个孩子都有照顾父母的义务，而且必须是全心全意！二哥还说，如果大哥或我留在老家，肯定也会这样做，因为父亲已经给我们树立了榜样。二哥说的没错，当年父亲唯一的弟弟二叔被国民党军抓壮丁后下落不明，父亲不仅把爷爷奶奶照顾好，而且事事让着、帮着二婶母子，保持了大家庭的和谐，渡过了那段艰难的岁月。
　　 如今，我和大哥都在城里居住，只有二哥还是地地道道的农民。也许是好人自有好福，二哥的儿子大学毕业后留在了城里，并经常接二哥二嫂到城里去住。二哥说，他已经享受过城里人的日子，也不遗憾了，不过还是觉得农村生活方便，更乐意住在那个老宅子里。
　　 这些年，每当看到或听到儿女不孝、兄弟反目之事，我就为自己兄弟和睦感到高兴，进而从心里敬佩二哥。二哥用行动让我懂得：尽孝是一种责任，而且是一种无限责任，是没有百分比的；如果说有，那一定是百分之百！