一
　　 对苏州的第一个印象就是柔软。也许这是因为进入角度的不同。去杭州的时候，我从布满高楼大厦的新区进入西湖，一个多小时才抵达，就对苏州也做好了这样的准备。但我乘坐的汽车直接驶进了苏州的老城区。与杭州那些高耸入云的摩天大楼相比，苏州老城区的建筑简直就像是在平面上铺开的。她竟然容忍一层二层这样高度的房屋存在。白墙、灰瓦也一下把我的思绪带进了古典的水乡意境。这时，天空还落着丝丝小雨，软化了我对一个没有到过的城市的陌生感，以及由此引发的紧张、焦虑，甚至担心：雨丝仿佛编织出了一个与梦境同构的风景。这让我对苏州这座城市的第一印象充满了诗情画意。
　　 这种印象与我的想象达成了默契，而我对苏州想象更多的是园林。这次抵达苏州，也就是为了观赏园林。第二天，我首先游的就是拙政园。在我的印象中，这是苏州园林中知名度最高的园林了。因为对苏州园林倾慕已久，我约略知道它的一些故事。如在拙政园的名字来历上，我就根据模糊的记忆对同行的人说，这是园主说自己拙于政治的意思。但我并不知道这个说法是否正确。也许它只是我的一个杜撰，是我推己及人而得出的一个结论。但这个解释的确是与园林的主旨、意趣相符的。苏州园林大多是文人主持修建，拙政园也不例外。园林一定程度上可以说是搬到城市中的山林，而山林在文人的文化符号系统中，有着隐居的含义。文人将山林搬到城市之中，当然在审美的同时寄寓着归隐之意。把园林的名字起为“拙政”，几乎是对自己归隐意图的直白表露：因为拙于政治，所以归隐。而这里指的“政治”当然少不了勾心斗角、阿谀奉承等官场文化的负面内涵。在这种含义的对应之下，拙政园里的景物就不仅只是亭台楼阁、一草一木，还寄托着造园者内心高洁，孤芳自赏的自寓。后来，看了具体的介绍，我才知道拙政的意思是造园者借用西晋文人潘岳《闲居赋》中“筑室种树，逍遥自得……灌园鬻蔬，以供朝夕之膳（馈）……是亦拙者之为政也”之句取园名，暗喻自己把浇园种菜作为自己（拙者）的“政”事。但这并不妨碍上面说到的园林的主旨，且有相通之处，即在世俗城市中进行象征性的归隐。因为园主王献臣正是仕途失意，才筑此园的。拙政园为官场失意者提供了一种精神上的抚慰，官员和文人的双重身份所导致的分裂，在这里得到了有效的医治。值得一提的是，园主王献臣请了江南四大才子之一的文征明参与了园林的设计。拙政园因此充满了浓郁的文人情怀，为道家的隐逸理念和儒家的独善其身思想提供了充裕的空间；与此同时，他们并未因理想而远离世俗生活。尤其在苏州这样一个经济发达的城市。
　　 按着这样的思路，我走进园中，从那亭台楼阁、楹联匾额、一草一木中，去体会造园者的精神寄托。但真正深入到景物中，我又完全忘却了那所谓的借景抒情。这些景观本身的美一点点地打动着我。因为是金秋，在西湖边闻过的桂香，在这里重又绽放了。而且因为园林在一定程度上是一个半封闭的空间，所以桂花的香味在我的印象中，几乎飘满了整个园林。
　　 桂花香味是一种特殊的味道，最起码于我来说是。因为这种香味，我就像是飘在空中一般。而这样飘在空中的好处是：可以躲开蜂拥的人群。因为是节假日，所以园内人潮涌动。这种人满为患的游览方式，恰恰破坏了园林最重要的精神氛围。这精神氛围就是静、隐、逸。当我看着优雅的月亮门被人们排着队一个一个穿过时，那种优雅便成为了狭小和低矮；当人们鱼贯着走过湖上的仿佛纸折般的小桥时，那石桥的轻灵与小巧，便显得太窄，甚至像有安全的隐患。而在一些更加窄小的靠墙的回廊里，我都是被人群挤在中间，夹着走的。这种游览方式完全违背了造园者的初衷。园林里这些回廊、小桥、月亮门在修建时，所考虑的尺寸是园主一人行走，至多是三五好友一起行走赏玩。人多了之后，就完全超出了这些建筑承载诗意的度。所以，夹在人群中，我虽然看到了园林里的几乎每一处景观，但却丧失了应有的审美感受。因为所有这些景观里的诗意，所面向的都是安静、闲适的个体生命，这是造园者对园子最初的审美定位。组团式的观赏，只能是“到此一游”，而无法体会出这些景观的深义，也无法完全欣赏到它真正的美。我在人群中就没有真正体会到，仿佛和那些景物始终隔着一种无形的距离。而我自己的心也没有能够安静下来，相反，却是有些浮躁。
　　 从人群密集的地方，到达人数稍少些的小花园时，我闻到子桂花的香气。这种香味使我的心一下子安静又飘浮了起来。本应由那些景观给我的视觉上的感受，由这些花朵在嗅觉上赐予了我。因为这些桂香，我仿佛一下子超越了那些人群。我后来在诗中写道：“季节的器官正被桂花的香气所充满/如同我的身体被自己的鼻子所牵引/那些绽放的桂花/就像是秋天的花神在园林里徜徉。”
　　 因为我自己无法在园林里徜徉，所以只能以想象花神的徜徉来代替；因为有了花神的徜徉，我也得以让自己的内心在园林里拥有闲适、安宁、隐逸的状态了。这种心境的达到，被我命名为味道的超越。但我在拙政园里，不止经历了这种超越。
　　 我在园林中游览的方式有紧随着人群的，也有躲着人群的；有盲无目的地看，也有下意识地寻找。因为这历史悠久被誉为江南第一园的园子里，必然汇聚了足够的江南才情，才成为风景与文化完美融合的地方。果然，我在园子里找到了唐伯虎题下的匾额，找到了郑板桥画的竹子。在“与谁同坐轩”找到了苏东坡的词句“与谁同坐？明月、清风、我。”找到了倪云林所书的“山花野鸟之间”的匾额，在一个小亭子里找到了文征明题写的楹联“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，找到了他题写的匾额“远香堂”，找到了他在八十高龄用蝇头小楷题写的《王氏拙政园记》。然后，我又在园林的一个角落里，找到了文征明手植的紫藤。这应该是我所见到的最大的紫藤了。它身姿矫健，爬上高高的墙壁“如履平地”，而它浓密的枝叶则用绿荫覆盖了整整一个院落。站在院子里，它的绿荫把我笼罩在一种独特的氛围之下。这不仅仅是因为它的年岁悠久，植株粗壮，在园子里，还有其它的树种同样有这种年龄，也有粗壮的植株。这独特氛围的产生是因为它为文征明所手植，这浓荫里，有文化和精神的因素。就像中国有句古语“大树底下好乘凉”，并不是仅仅在说大树一样。这紫藤的绿荫，同样也是文征明所留下的文化和精神绿荫。这样的绿荫不光荫庇了这个院子，同样荫庇了整个园林。
　　 最后，我在梧竹幽居亭中找到了文征明题写的对联“爽借清风明借月，动观流水静观山。”这一幅对联，将我送入了一种独特的意境中，我在熙攘的人群中一下安静下来，仿佛只有我一人在这园中独坐，品味。这是整个拙政园园林意境的精髓和内核。虽然因为园子里拥挤的人群,我没有能够在游览中得到这种感觉，但最后，我在这样一句对联中，超越了那种熙攘与浮躁，抵达了这座园林气质的核心和境界的最高处。
　　
　　 二
　　 发现忠王府就在拙政园的隔壁，让我颇有些惊讶。因为这是两种完全不同的建筑。一个文人的桃花源，一个武将的王府，就像是两种极端，一对矛盾。但事实上，这对矛盾的确在苏州成为了矛盾的统一体。太平天国期间，忠王李秀成攻打下苏州，将拙政园及附近的几处宅院划为自己的府地，营建起了这忠王府。当时的拙政园其实只是忠王府的后花园。从这个角度说，我只是先欣赏了忠王府的后花园，才来欣赏它的前堂正殿。而我在这里所受到的震憾甚至要比拙政园还多。
　　 带着拙政园的拥挤感受进入忠王府，觉得整个视野和空间一下子都开阔了。是的，这是王府，不是只供少数人玩赏的审美之地，而是受众人膜拜的权力空间。这个空间当然要比园林建筑高大宽阔，更加正式，容纳人数也更多。因为独自一人的空间是无法彰显权力的，只有容纳下其他人，容纳下空间上的不平等，才能够容纳下权力上的不平等。于是我看到了宽阔的庭院，看到了高大规整威武雄壮的正殿。甚至王府的后院也是宽大的。如果不是在拙政园的隔壁，我甚至会怀疑这是不是江南建筑。权力空间的地域色彩往往最淡。虽然对太平天国的历史不是太熟，但在我的印象里，太平天国的权力划分仍然是非常严格，而且等级鲜明的。正是这样的权力造就了忠王府的奢华。我在进入正殿及诸多殿堂内部的时候，不禁被它的华美所震摄：那些木雕、彩绘简直精美绝伦。
　　 但在这样的感叹之余，一些对历史的反思也逐渐涌现。太平天国的首领之前都是普通的农民，在获得权力之后，就开始变得贪婪，也追求享受了。这正是太平天国灭亡的一个重要原因。联系起他们之前的身世，对这样的华美绝可以称得上是奢华了。而有这个想法的，绝对不止我一个人。李鸿章在攻占苏州之后，都被忠王府的奢华所震惊。而那时，忠王府的修建仍然还没有完成。其实，在太平天国诸将领中，我对李秀成还是有颇多好感的。他有相当强的军事才能和政治远见。他曾建议洪秀全放弃南京北上，就是一个颇具开创性和建设性的谋略。但已被奢华和享受泡软了骨头的洪秀全怎会轻易放弃南京的安乐窝？他最后的死很大程度上就是死在自己手里。由此，说起李秀成，我总会觉得有些惋惜之感。但到达忠王府之后，我也才知道覆巢之下，安有完卵？当太平天国整个统治阶层开始贪图享受之时，李秀成也是其中的一份子。而李秀成尚且如此，那些毫无远见、热衷于争权力夺利的王呢？他们的王府又是什么样子？更不用说身为王中之王洪秀全的天王府了。
　　 因了这样一些思考，我对忠王府华美的欣赏，与对拙政园的欣赏不同，更多的是对历史兴衰的感叹。但我走到忠王府的后院，面对那同样优美的花园，池塘，我还是忍不住忘却了历史。也许因为忠王府游人较拙政园少，我能在这宽阔的庭院里，静静欣赏着清澈池水里的锦鲤。这一刻，水一般的柔情重又注入到我的内心之中。后来，我回忆起忠王府的时候，一直难以忘记的就有忠王府后院锦鲤游动的画面。也许真得有些东西是可以超越历史和利害的。也许当年的李秀成也那样观赏过它们。
　　
　　 三
　　 在狮子林，我才真正观赏到了苏州园林的妙处。这并不是说狮子林要比拙政园好，而是说，我在狮子林，得以以欣赏园林的方式来欣赏它。走进狮子林时，天空落下了小雨，雨滴让园子显得空旷起来，因为许多游人都站在屋檐下躲起了雨，而我还拿着从杭州买的伞。因为这把伞，我得以在雨中悠闲而惬意地游览这个园子。
　　 虽然狮子林远远没有拙政园大，但因为这场雨，它在我的感觉里，要比拙政园宽敞得多。雨不仅削减了游人的密度，而且让整个园林也变得有生气起来。园林里的诸多植物与一池湖水，甚至园林里的一些建筑，都像是一并活了起来。植物的绿叶因为雨水而越发嫩绿。虽已是秋天，但江南的雨却未显露凉意，而是感觉依然像春雨一样润物。庭院里的那个小小湖泊，因为细雨的落下，泛出丝丝水晕和波纹，像是与雨进行的细密的耳语。整个湖泊一下子生动了起来。而那些瓦片、屋檐，以及亭子的飞檐，因为雨的冲刷，而显得更加乌黑，与白色的墙壁构成色泽上更强烈的反差。这种反差让整个园子更像是一幅水墨画。
　　 同样乌黑的还有紫藤粗大的茎，它攀爬在园林白色的墙壁上，就像是用画笔描绘上去的。而同样洁白的，除了墙壁，还有满园的太湖石假山。这些堆积在一起的太湖石假山，应该是我见过的规模最大的太湖石假山了，而且也是形态姿势最为丰富的假山。有人还曾经把狮子林的命名认为是因为这些假山酷似狮子。虽然这可能不是狮子林命名的真正原因，作为一种解释和描述却是恰当的。狮子林命名的另外一个说法，是因为这里原属佛教地盘，因天如禅师的师承而取佛教“狮子座”之意，取名为“狮子林”。时过境迁，狮子林因流转为私家园林，而去除了佛教色彩，这些狮子状的假山怪石却从未变过。所以怪石如狮子的说法更广为人知一些。如果说这些太湖石在形态上的千姿百态让人心动的话，那么它颜色的洁白也出乎我的预料。而雨水的落，也将它们洗得更白了。这让它们更像是一幅水墨画中的底色。整个园子也都因为这种黑白的对比，而像是一幅大千世界尽在其中的水墨画了。
　　 除此之外，雨水从屋檐上滴落，让平素沉默的屋檐像是在一句句地对这风景叮咛着什么。而平常看来无用的攀山靠墙的廻廊，此际因为雨的到来，将它的审美和实用功能同时发挥了出来。也许这正是园林之美比绘画之美更有意思的地方：每一处眼睛看到的美，都可以实际触摸到。
　　 江南园林是适合在雨中欣赏的。如果说雨水稀释了拥挤的游客，冲淡了浮躁的气息是“意外收获”的话，这江南园林从建造之时就考虑了多雨的天气，必是有意之举。且不提上面书写过的因为雨水而变得生动的景观，仅仅是池塘中的荷叶就有为擎雨而种的蓄谋；更不要提几乎每个园林都可见的芭蕉了。虽然也在北方见过许多次芭蕉，但当在这苏州的园林中见到这芭蕉宽大肥厚的蕉叶，我就知道这才是适合它们生长的地方。这里不仅有大小节奏都最适合的雨声，而且它们种植的地方也往往紧靠着窗户。这正是最适宜的谛听与最恰到好处的演奏。怪不得古曲《雨打芭蕉》就诞生在这南方。在《红楼梦》里，大观园地处金陵，离苏州不远。有人说，曹雪芹对大观园的书写，就是以苏州园林为蓝本的。这样的说法的确是有根据的。而探春因为大观园中芭蕉较多又格外喜欢而取别号为“蕉下客”，似乎也是一个软证据吧。