镇上唯一的主街道转角处开了一家彩票售卖点，引得小镇上的大人红了眼，有点空闲就不由自主的溜到彩票售卖点，盯着走势图上的红色数字一会儿点头一会儿摇头，不时的听别人说着哪个地方有人中大奖了，中了多少，每每这时，也是最为专心的时候，双眼更加紧紧的盯那几个红色数字，仿佛明天一早镇里的新闻就是他中了大奖。
　　 学校的大门口有一家小卖部，各种包装精美的小食品常常引得上学和放学的小学生驻足围观，不时的伸伸舌头，轻轻的咽下一口唾液。学生们都叫老板“过杆”，可能是因为老板性格有些特“外向”，心里想到的什么能马上从嘴里跑出来，在农村那就是一标准的“杆”，还有就是老板本姓郭，原义也就是叫她“郭杆”吧，再后来就用“过”代替了她的“姓”，现在不仅仅学生，凡和她相熟悉的人也都叫她“过杆”了。
　　 我在这所小学校里教书，学校里的老师晚上是不回家的，也只有周末回家一次。儿子在这所学校里上一年级，学校里还有几个老师的孩子也在这所学校里上一年级。当然，他们和我们一样，晚上也是要住校的，要到周末才回家一次。
　　 每天下午放学后，学校门口的小卖部成了这几个孩子的向往之地，儿子一周也总有三两天要向我讨几毛钱，转身就会在小卖部换些他们几个自己中意的小吃，有时也会是小拼图什么的，这些东西往往能让儿子高兴的蹦着走路，偶尔也可能会带进儿子的梦里边，半夜的时候还会“嘻、嘻的笑出两声来。同样，镇上的彩票售卖点也会引得几个老师前去助威。可能因为是当老师的原因吧，我们几个老师在彩票点是不大停时间久的，有时碰到谁中三五十元奖的，也会接过中奖人让的烟，给中奖的人说上几句祝贺的话。
　　 我们几个住校的老师不是镇子上的人，家离学校较远，傍晚的时间大多是看书，聊天，话题也就较为随意，什么焦点新闻、社会乱象等等让我们几个高谈阔论、各抒己见，对有些事还真有种要刨根问底、横向观察、纵向分析的来彻夜不眠的进行畅谈的味道。
　　 自镇上的彩票售卖点开业来，不仅镇里人见面的问候语也由以前的“吃饭了吗？”变成了“昨天中奖了吗？中大奖了记得请客哟。”我们几个住校老师的话题也以彩票为多，讨论最多的倒不是怎样的买彩票，而是中大奖后怎样安排。“我要是中500万，先盖两层小楼房，买一大电视，带孩子出去旅游。”李老师说完喝了一口茶，脸上的那股高兴劲好像他真的中了大奖，“我要中大奖了，咱学校里的老师每人先发一万的奖金，给你们几个再外加一小汽车。”最有幽默感的小王老师递着烟说着，我们几个也最为赞成他说的，仿佛他真的就中了500万了，递过来的不是烟，是小汽车的钥匙。
　　 这时，儿子他们几个满头大汗的跑了回来，嘴角好像还沾有零食的碎末，小王老师随口问我儿子：“大壮，要是你中500万大奖，你要干什么？”儿子放下我的茶杯，不假思索的脱口而出：“我要中大奖了，我就当‘过杆’。”