一、土巷
　　 时光拉长了土巷的背影，它更像一位饱经沧桑的老人，沉重的喘息似河流一般冗长。
　　 沉重的背影就是生命的回响。
　　 在土巷里，一声啼哭将黎明前的安静打碎，阳光绕过墙头，一个故事便被带走。抓一把尘土，掩埋无言的皱纹，它们掉落在沉睡的时光里。
　　 巷子尽头，我看见一些面孔纷纷而过。滑落最后一道影子，土巷里传来纺车嗡嗡的声响。那些细长的棉线染白了母亲额前的白发。在深秋的最后一场细雨里，慢慢地寻找一所栖身之地。
　　 村庄在变小，土巷在逃离。斑驳的土墙是流星滑过的影射，面对纷纷而去不再归来的人们，土巷只能把他们的名字镌刻在残破的身体之上。村庄里不再寂静，巷子的脚步渐行渐远，我只能背起行囊，收拾起当年还没讲完的故事，一步步走远，不再回头。
　　 村庄不在，巷子不在，一切都不在。
　　
　　 二、老槐树
　　 老槐树是村子里最老的一棵树，它用枝干和叶子编织出村子中的每一个故事，编织出一幅幅五彩缤纷的画卷和梦境。
　　 星光染遍原野，染遍村庄，染遍了老槐树。那些枝桠间流下来的银光，是苍穹渐渐隐藏的倒影。
　　 洒落每一片叶子，就像和每一位老友做着离别。村口的老钟已不知去向，滚圆的磨盘已残破不全，就连每日传出诵读之声的学校也消失在星光渐远的脚步里。
　　 敞开心扉，老槐树便是最好的倾诉者。抖落心头上的尘土，老槐树看到了自己衰老的面容。一切都走了，悄无声息的走了。
　　 斑点的阳光化作寂寞的影子，在老槐树固守的张望中，村子里的人不再是留守的麻雀，他们成了南飞的燕子，在永无休止的追寻中，离开家的方向一路远行。
　　 那位年老的村长曾在老槐树下纳凉，倚在树身上，就像躺在母亲臂弯里的孩子。老村长梦见自己变成了风筝，飘扬在槐树枝头，那些枝叶是村子里特有的旗帜。
　　 这是家的起点。但，老村长睡熟了，他看见老槐树招手，那是他的最后一梦。
　　
　　 三、碾房
　　 碾房永远是村子中最温馨的地方。
　　 饱满的麦粒变成跳跃的麻雀，在碾房里放声歌唱。走进碾房，生命将是另一个轮回。
　　 巷子里飘过一缕阳光，将老婆婆昏花的眼睛照亮。那些闪耀着柔光的银丝，化作一条走进历史中的银河。她的手捡起一粒麦子，像抱起刚刚出生的孩子，捂在心口将它暖热。
　　 碾房用脚步丈量时光的轮回，它把自己也埋进历史里。那些欢歌、那些笑语，伴着颤巍巍的脚步，缓缓的与村子隔窗相望。离家的人们朝着与碾房相对的方向远去，他们不敢回头，不敢回望老迈的碾房。小麦、大豆、玉米、高粱，碾房里容下了原野上所有丰硕的果实，却容不下一位游子渐行渐远的心。
　　 思念挂在心头，碾房便很快老了。在一声叹息中，它轰然倒塌，走进时光里，不再回头。
　　
　　 四、锄头
　　 我用零落的纸张修补残缺的梦境。就像村庄里袅袅而起的炊烟，弥漫了原野，弥漫了天空。空气里飘来久违的米香，骨子里跳出泥土的本色，在无尽的原野里，那些沉甸甸的玉米，构成了大地上永恒的雕像。
　　 最好，我能够用一支笔丈量土地。不过，与父亲的锄头比起来，这支笔又太过轻松，不能承受大地所付出的重量。
　　 锄头在日头下闪闪发光，它被镀上了一层银灰色，些许泥土附在上面，就像玲珑的点缀。它永远带着大地的体温，跃动着大地的心跳，永远会在冬天里做着春天的梦境。
　　 我知道，锄头在村子里是一种神圣的象征。父辈们敬它如同神灵，会用干裂的双手擦去斑驳的锈色，用鲜艳的血液唤醒它沉睡的生命。
　　 春天，又一次来临了。
　　
　　 五、米缸
　　 米缸用自己的温度孕育着一家人的生命。
　　 它被放置在老屋的一角，好像一位年长的奶奶，有些和蔼，有些慈祥。她从时光深处慢慢走来，那些无名的花儿在竞相开放，蝴蝶在轻轻飞舞，春天如约而至。
　　 原野被五颜六色渲染，升腾起缤纷的火焰。但是，米缸最喜欢，却还是金黄色。抓一把麦粒，抓一把玉米，抖落一捧高粱小米，它把大地上的温度装进心里，慢慢地温润着它们。
　　 米缸肯定能做出与原野一样五彩的梦境，滑落的影子是大地上最美的颜色。扬起一把玉米高粱，便升起一轮金灿灿的月亮。
　　 抚摸着米缸感知到原野辽阔的胸怀，贴近米缸感知到大地无声的沁润。它在永恒的时光里，还在做着跋涉的梦，一梦千年，生命正悄悄复始。