回到老家，除了享受着老爹充满了温情的眼神，享受老娘散发着清香的手擀面，再就是享受像老爹老娘一样的和畅惠风，绵绵细雨。
　　 乡村的春雨，淅淅沥沥，缠缠绵绵，像久别了的情人，无限的缱绻，张开胸怀，拥抱着，亲吻着。家乡的春雨就是这样，丝丝缕缕，温温柔柔，将干渴的土地慢慢滋润。只有这个时候，你才真正领略“润物细无声”的意境。
　　 田里的麦子挺着脖子歆享着，路边的野花仰着笑脸绽放着，树上的鸟儿展着翅膀沐浴着。最高兴的是站在田间地头的二叔：“今年又有个好收成了。”二叔的愿望并不奢侈，风调雨顺而已。只有像二叔这样的庄稼汉，才能真正懂得“好雨知时节，当春乃发生”的诗意，才能真正领会“春雨贵如油”的真谛。
　　 风，骀荡着，携着雨丝在你的脸上抚摸着。你不要试图去擦拭，就让她与你亲近吧。这里的风，是纯净的；这里的雨，是纯洁的。当雨水流过你的脸颊的时候，你会感到麻酥酥的，很惬意。如果你是蓄着胡须的，那更有诗意，雨滴捋着胡须，在你面前晶莹着。好吧，你没有胡须，你就把你的秀发捏一绺于手中，凝视。好吧，你没有长发，将你的手伸出去，雨珠就在你的指尖滴沥。
　　 没有什么比在春雨中干干净净地淋着，更有诗意了。在这样的雨中，你可以坦然地踯躅，甚至可以不需要任何雨具，敞开你的思维，让细雨将你的思绪涤荡一番。人，是需要冲洗自己的心灵的。尘埃蒙面的灵魂，往往找不到家乡。
　　 站在湿漉漉的桥头，望着朦胧的野色，数不清的雨丝，就像根根琴弦，拨动了久居城里的我的心弦。看着在雨水的冲洗之下不断清新的桥面、不断温润的栏杆，忽然想，同时一片天地，城里城外为什么迥然不同？从乡下走进城市的我们，到底还有多少乡情？
　　 城里，人越来越多，风越来越干燥，雨越来越淡薄。风，从混凝土的灰色中，匆匆而过，满脸倦意，她说找不到栖息地；雨，从柏油路的黑色上，倏然而过，身心疲惫，她说看不见一点儿诗意。风，亲吻一下树叶，满嘴的浊气。雨，拥抱一下小草，满怀的尘埃。
　　 在这样的环境之中，怎么能有惬意的情怀？东坡先生有诗句说：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”真的个好心态。东坡先生一路走来，可以说是风雨不断。风雨摧毁了他的仕途辉煌，却塑造了他的文学灿烂，这完全归功于他那无与伦比的淡定。住在城市，是不是也得有这样的心态？
　　 我总在想，人，脱离动物，走进社会，到底是一种幸运还是厄运？我很羡慕翱翔于蓝天的雄鹰，自由自在，没有那么多的思想，没有那么多的理想，更没有那么多的幻想，因而，就没有那么多的困惑，那么多的压抑，那么多的煎熬。甚至，我羡慕跟我们同一个祖先的猿和猴。即使他们之间的决斗，绝对是真实实力的较量。优胜劣汰，胜王败寇。没有裙带关系，没有权色交易，没有能使鬼推磨的钱。
　　 城市，是人类战胜自然，或者说挑战自然的一大成果。风，再也不用为了越过一座座山头而跋涉。人，再也不用为了走出山村而披荆斩棘。雨，再也不用被农人埋怨，或者大了或者小了或者来得不是时候。城里人没有雨，无所谓，有自来水就行。动物，不愁吃不愁穿，不怕风不怕雨，失去自由倒显得逍遥，忘记了老家的模样。
　　 这种状态，有个人早就不乐意了。这个人就是庄子，一篇《逍遥游》写的是气势恢宏，浮想联翩，让后世的人捧卷咀嚼，嚼的连渣都没了，也没有几个人得到过逍遥。“想开点儿”，是人们最喜欢的一句安慰人或者自我安慰的话。其实，想得开，就是逍遥，不必追求所谓的脱离世俗。“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天空云卷云舒。”做到此，即是逍遥。
　　 还是自然的好，还是城外的好。有人说，小隐隐于山，大隐隐于市。我觉得，这是一种智慧的狡辩。既想亲近自然，又贪恋城市的繁华。城市的迅猛扩张，已经将恬静，宁谧，淡雅，挤压得几乎没有了空间，甚至没有了时间，你到哪里去逍遥？你到哪里去归隐？
　　 今年的雨不算大，但挺频繁。经常的，一阵小雨过后，地面还没有见到湿气，轿车上却留下了脏不忍睹的灰痕。不知道是天空的雨充满了尘埃，还是车上蒙了灰尘。这是城里人的苦恼，这是城里人的自作自受。
　　 想起刘辰翁的“璧月初晴，黛云远淡，春事谁主？”暮雨初晴，如璧明月东升，云色如黛，淡淡飘荡在远空。这美好的春景，到底属于何人？答案是“谁知道，断烟禁夜，满城似愁风雨”，上元夜禁止宵行，人稀烟断，满城凄风苦雨，愁云惨淡，怎一个“苦”字了得？
　　 在农村，在二叔的眼里，在与山川草木交流了一辈子的老爹眼里，今年的风雨恰到好处。
　　 想起辛弃疾的“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，城里的桃花李花把风雨当作了一种折磨，一派愁苦，而在乡村，溪头盛开着一片荠菜花，春光明媚。