萱草花—写给天堂的母亲
　　 五月，我把盛开的萱草花
　　 插在母亲的坟前
　　 噙一筐泪水，祭拜
　　 妈妈，您天堂的花园里，是否尽染绿意？
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 那是一个初春的季节，阳光温和地涂抹着灰色的树干，抚慰着她绿叶凋零后苍茫的内心。空气凛冽而清冷，春风嗖嗖地刮着，大地萧瑟一片。这一天母亲撒手人寰离开了她不舍的儿女们走了，永远的走了！说来有三十多个年头。
　　 我的母亲一生充满了艰辛和磨难。她两岁丧母，六岁丧父，唯一的胞姐早嫁他乡失去了联系。母亲在堂兄家长大，母亲的堂兄是当地有名的土匪，家里的生活是阔卓的，牛羊成群，土地肥沃，佣人频频。十一岁的母亲在这个家里只不过是佣人的角色，每天早出晚归放羊。几位长辈告诉我，瘦小的母亲放羊时用的羊铲子（指挥羊群的工具）比她高出一截。弱小的母亲无论严寒酷暑从不间断地在野外放羊，倘若因意外发生丢了羊时，责任完全不在母亲身上，她也少不了一顿被数落惩罚，不给吃饭甚至挨打。寄人篱下的生活形成了母亲逆来顺受的性格。我长大后知道了母亲的这门亲戚曾经怎样的虐待她，便毅然地断绝了与他们的往来。现在想想，也有一种说不出的滋味在心头。我只有善待自己的心绪，便可以善待文字。只有善待了文字才能反过来影响我的记忆与生命。希望这仇恨随着年龄的增长渐渐地消除吧。
　　 在我欲谙未知的年龄知道了母亲是父亲的第二位妻子。父亲和母亲的性格反差很大，他们很少聊天，我知道他们合不来。也常看到父母动武，战事往往由父亲挑起。父亲刚愎自用，我们姊妹们没有谁赶在他面前造次，哪怕错误全在父亲一方。比我大几岁的三姐每遇此事，往往瑟缩在墙角不敢向前阻拦，也不敢劝说父亲。我却不然，总是站在母亲一边。为了劝架拉架，我挨了父亲不少教训，每每他大声说我小声嘟囔，他要动手时，我早早地站在中间紧紧地拽着他的胳膊，虽然气力小但也阻碍了父亲的行动，保护了母亲。因着这，我挨了父亲不少打。可也无怨无悔。
　　 多少记忆已经散逸在时空中，不可忘却的是母亲那份痴痴的情。正当哥哥姐姐们都有自己的一席之位，家里的好日子开始时，1964年，我家遭受了一场变故。父亲在“四清”运动中被打成了漏网地主，是黑五类分子。接着“文革”开始了，父亲被轮番拉出去批斗，不久关进了牛棚。大哥大姐下放回村，三姐已录取当教师也被别人替代，二哥和三哥在东北杳无音讯。从此，我家无宁日。
　　 父亲关进了牛棚后，母亲成了他的精神支柱。她在现有的条件下变着样的给父亲做可口的饭菜，并总要亲自送去牛棚，为的是看父亲一眼。母亲给父亲讲一些我们从未听她说过的人生道理：“我和孩子们知道你是被冤枉的，再难你也要挺着腰板活下去。留得青山在不怕没柴烧，不要瞎思谋其它的……”就这样劝说着父亲，并叮嘱我要时时注意观察父亲的动向，以免发生不测。看的出，母亲对父亲很依恋，尽管她受到了不公的待遇，善良宽厚的母亲打心底没有计较父亲。母亲不幸但很少悲哀、痛苦但很少忧郁、得到的很少但从来不计较。我从没看到母亲有什么抱怨，然而，我对母亲这样的一生却感到难过……
　　
　　 二
　　 父亲在牛棚里得了病不久便撒手人寰。家里只剩下我和母亲。那时我读小学，每当看见母亲孑孓一人，既要下地劳动又要料理家务还要照顾我的饮食起居，即当父亲又当母亲，我的心里极为难受。一次我和母亲提出了休学的想法，妈妈听了我的叙述后先是一惊，而后一笑。说：“孩子，妈妈不识字讲不出更深的道理，但我知道你不想上学的原因。你不上学也帮不了我的忙，可不念书没有文化你一辈子只能劳动。妈妈还不老，就是再苦再难也得让你念书……”这是一位目不识丁的母亲的心声，在恬淡中散发着伟大母爱的光辉。
　　 我放弃了休学的念头。可幼小的心里却心事重重，课堂上常常走神，学习成绩下降，招来老师的不解和指责。然而我为能帮母亲做着自己力所能及的家务活而开心。记得一年秋季的傍晚，放学后我匆匆的回家，帮着母亲烧开了一锅水等待母亲回来。
　　 时间一分一分的溜走，天气完全黑了下来仍不见母亲归来的身影。恐惧袭上心头，我担心妈妈，怕她出了什么意外。于是拔腿跑出门外，边跑边哭边喊着妈妈——妈妈……
　　 也许妈妈听到了我的哭声后发出了微弱的声音，我顺着声音跑到了一条小河边——只见妈妈背上背着一大捆柴禾被湍急的河水冲倒在水中。我不顾一切地跳入水里，小河水深至我的胸，一股一股的水浪拍打着我，我连续摔倒爬起再摔倒再爬起……终于到了母亲身边，帮着妈妈把她背上的一大捆柴禾卸下来。当我扶起母亲上了岸看着她凌乱的头发和湿透了的衣衫时，再也控制不住自己的感情，哭了。母亲撑着几乎瘫软的身子搂着我回了家。
　　 到家后，母亲为我擦干了眼泪换上干净的衣服，她穿着那一身湿淋淋的衣服，湿淋淋的头发郎朗地笑了。妈妈说：“你哭甚了，柴禾一根没少，就等于我进渠里耍了一水，还挺凉快。”
　　 抬头看看母亲，想说一句对不起妈妈，我眼睁睁地看着您遭受艰难却无能为力，不听话的眼泪如泣如诉地顺着脸颊流淌着，一句话也说不出。而妈妈的笑声永远回荡在我的脑海中！
　　 五月，邂逅着眉转的往事。听那萱草花碎在时光的荏苒，诉不尽远去的母亲的容颜。回顾此生的笺墨，有太多撕碎的肤浅在文字里流浪，哪一页可思进亲恩的寒泉！
　　
　　 妈妈，我忘不了您那瘦弱的身躯
　　 在大后套的田野里
　　 您双腿跪地，谷地里除草
　　 夏风吹过了黄河水的承欢
　　 萱草花开在母亲勤劳的手心上
　　
　　 妈妈，我忘不了您那一声声凄凉的唱腔
　　 花椒树上落雀儿雀儿
　　 一对对成了单爪爪
　　 井里头打水麻绳绳短
　　 丢下我一个谁来管……
　　 那声音回肠荡气
　　 我望而却步，不敢靠前
　　
　　 三
　　 和母亲相依为命度过了一段时光。妈妈牵着我的手，走过泥泞的小路、走过弯弯的阡陌小径、走过窄窄的独木小桥，淌过小河、翻过沙梁，我们共同经历和承受了酸甜苦辣，悲欢离合。那种相依相伴的感情逐渐消除了我心里的不安，很大程度上摆脱了生命的寂寥。在来来回回的过往中，我长大了。
　　 人的一生有很多的离别。匆匆的脚步里，爱是悬挂在岁月深处的风铃，时不时摇响在四季的风中。
　　 六十年代末，我接到了东北二哥寄来的信，信中告诉我已办好了入学事宜，让我即可启程去东北兴安岭。心中掠过一丝按捺不住的喜悦。当我捧着信回到家里面对母亲时，那份喜悦没有了，仿佛手里捧着的是一块沉甸甸的石头。没等我开口，母亲又笑了，问我：是你二哥的信吧？他让你什么时间走？我没有回答她的问话而是疑惑的看着母亲。“妈妈，我走了您一个人……”话没说完一股清寒的冷掠过心头。走也难，不走也难。这时妈妈走到我跟前说：“别难过，你二哥让你什么时候走你就什么时候走。妈妈的身子骨还硬着呢，再说这里还有你大姐大哥呢。你放心的去吧，去那里你才有前途。”
　　 争强好胜的个性，我把自己的前途看得很重。自翊做人耿直，为人磊落的我在那个时代也只落得自慰乏术，变成了愚夫笨伯。其时，凉月西沉，夜天如水。我知道在故乡，一个地主的女儿那是没有任何前途可言的。于是我收拾了眼泪和妈妈一起准备着行囊，踏上了东去的列车，离开了给我生命，给我快乐，也给我磨难的故乡。走上兴安岭，走入前路未知和可能。
　　 《菩萨蛮·别离慈母》：枕边静夜秋思半，别离慈母谁人伴。家难乱如烟，哽咽残月天。起床爬绣户，院外萧风度。儿走几重山，母亲益善善。
　　 终于到了启程的那一天，大姐夫提前一天备好了送我去火车站的马车。妈妈手里拎着煮好的鸡蛋和家常饼，千叮咛万嘱咐，怕我饿着，渴着，又怕从马车上掉下来……那一刻，我再也控制不住自己的感情，哇的一声抽泣起来。摇摇晃晃的站在疾驰的马车上回头瞭母亲，不远处，母亲像一惧木桩定格在深秋的风中，她一个劲的向我挥手示意让我坐下。如果没有大姐夫相劝和阻拦，或许我跳下了马车奔向母亲……我没有跳，走了！妈妈的身影甩在身后。
　　 与母亲一别就是五个年头。在兴安岭时住在三哥三嫂家，三嫂为人憨厚，性格温和，带我如同自己的亲妹妹。尽管如此，我时时想念家乡的母亲。没有母亲的异乡之夜，绵绵无尽头，我常常裹在被窝里哭泣。清静的黎明，黯淡的夜晚，脑海里常出现妈妈一个人谷地里除草，羊圈里喂羊，田埂上培土，端着饭碗走神的神情……耳畔回荡着那回肠荡气的歌声。妈妈啊，我多么想变成一湾涟漪在您下地回家必经的路口，等您下水，摸摸您的脸庞，吻吻您的额头。母亲啊，大风之夜，冬季的寒历，不知您一个人睡觉害怕不？您闭上眼睛，会听到我呢喃的微语……
　　 每年除夕之夜，三哥三嫂准备着丰盛的年货，小侄子们个个兴高采烈的穿新衣，吃好吃的。三嫂给我备了一份小侄子们爱吃的零食，而我总是眼泪伴着饭菜抽抽泣泣的咽下。三哥三嫂知道我想母亲，总是百般的劝说着，安慰着。是啊，我在思念煤油灯下陪我读书，为我缝补衣衫的老妈妈。那一双双纳底的鞋子，一件件打着补丁的衣服、一席席柔软的被褥；一碗碗抹着红辣椒的酸粥，书包里热乎乎的煮鸡蛋；还有那一把弯镰、一担担挑水的桶；一朵朵用剪刀剪出的窗花；还有那一盏自制的煤油灯……真是：
　　 怀念儿时岁岁冬
　　 别时慈母把衣缝
　　 兴安岭上回头望
　　 那盏油灯捻捻红
　　
　　 四
　　 1978年我调回了家乡不久便把母亲接到身边。与其说是照顾母亲毋宁说是母亲在照顾我。我这个年龄段的人，曾经那游荡的年代挡住了求知的门槛，不能让无知的结石再把自己的乳腺堵塞。于是我把几个月的女儿丢给了母亲，自己一头扎进了学堂。
　　 我参加了巴盟（现为巴彦淖尔盟市）报社举办的文学创作班，参加了三年的日语学习，参加了三年中央电视大学中文系的学习。在母亲的大力支持和帮助下，我受益匪浅。
　　 母亲无微不至的照顾着我的女儿。用手工一针一线的为女儿缝制了连脚裤，小裹肚。女儿一周岁断奶，母亲每天给女儿做五顿饭。她乘着女儿睡觉的时间还要为我们做饭——葱花饼、家常饼、千层饼、五香饼、混糖饼、夹馅饼、烫面饼、白皮饼……后套焖面，搁锅面，我吃出了幸福！
　　
　　 五
　　 “一朵梅花，无声地落在地上。香尽，茶凉！碳火也烧成了灰，我只觉得心头起栗。”1983年农历2月初八，母亲走了。我永远失去了避风的港湾，在生活中消亡了一个归宿。这一天，天空下起了小雨，上苍为您动容，老天为您哭泣。一位勤劳善良、俭朴自律的母亲像一颗星陨落了。
　　 亲爱的妈妈，您永远的离开了我们，离开了您托起了72年的蓝天，离开了让您牵肠挂肚的儿女。您留给我们的是微笑、平和、积极、进取，把思念和煎熬留给了自己。妈妈，女儿永远忘不了乡亲们为您送来的纸火，蛋糕，并轮流着在您的灵前情不自禁的烧纸，哭泣。婶娘哭得泪人似的，人们拉都拉不起来，回忆着您们妯娌间的细细碎碎，我想，是因着母亲您的大度宽容吧！那五百多号人长长的送葬队伍，乡亲们，邻居们都在为您难过。我听到了人们说：好人呀，真是个善良的人，不管白天晚上，严寒酷暑，谁家的媳妇生孩子，只要她知道了都要放下手中饭碗，或者爬出热乎乎的被窝，或者拖着疲惫的身子，赶去为产妇接生。不管谁家有困难她都乐意帮助。活了七十多岁从来没和邻居们红过脸。这是对母亲最中肯的评价，这朴实无华的语言是实实在在的悼词呀！是啊，母亲活得简约，从来没有积怨，她耐心的守望，让岁月营养她的儿女，营养她的邻里友人。
　　 我的母亲用尽了世界上最美的语言也无法表达我对他老人家的赞美。我没有信教，但我的心中一直有一个上帝存在，那就是我的母亲。我心中的母亲是圣洁的，圣洁的像雪域高山上的白莲花；我心中的母亲是美丽的，美丽的像盛开的牡丹花；我心中的母亲是开朗的，开朗的像大海的深情抹去你的忧伤；我心中的母亲是慈祥的，慈祥的能融化封冻的冰山；我心中的母亲是坚强的，坚强的铸造起照亮我心中的灯塔；我心中的母亲是平凡的，平凡的那样从容……谁说没有上帝？我从泥土的清香、森林的清幽、泉水的清澈，从古老的神话、大自然的神奇，从人类的爱河里认识了一位永生的上帝——我的母亲！
　　 母亲啊，天上的风雨来了，鸟儿躲到它的巢里，心中的风雨来了，我只想躲在您的怀里。
　　
　　 写于2003年，通州后南仓，修改于2016年呼和浩特。