1
　　 初夏的傍晚，接到堂弟夏历打来的电话时，夏辉正在村村通的小路上开着麻木送人。
　　 夏辉的这辆麻木是去年秋天找人买的一个二手货，麻木主人赚了钱，换了新车，就把它给淘汰了。夏辉当时拣了个便宜，只花了两千块钱。买回后，把它送到修理铺去换了几个零件，花几十块钱换了两排新座椅，又用街上售楼小姐发的花花绿绿的购房广告把车厢里外糊了一遍，就开始营业了。
　　 夏辉右手握着龙头，左手打开手机，放到耳朵边。电话中夏历叫道：“哥，你在哪？怎么打你那么多电话都不接？”夏辉忙说：“我正在送人，没听到，有事吗？”夏历说：“夏天又发病了，你快回来吧！我先送他去医院。”夏辉一听，心“咯噔”往下一沉，随口“哦”了一声。正想问问夏天是怎么发病的，夏历已把电话给挂了。
　　 收起手机，夏辉的心乱了，两只手也不听使唤，明明车要向右，却扭向了左边。恰巧一辆小车从对面转弯过来，夏辉吓了一跳，一扭龙头，小车几乎贴着耳朵呼啸而过。那辆小车开出老远，司机还从车窗里扭过头，冲着夏辉叫：“想找死啊你！”夏辉一声不吭，用力一踩油门，麻木顿时像一只发怒的狮子往前蹿去。
　　 夏辉的儿子夏天患有癫痫病。五岁那年，一天傍晚，夏天和村子里的几个小朋友一起玩捉迷藏，跑来跑去，玩得挺开心。后来，轮到夏天躲迷藏了，捉他的人找到他后，发现他像一只发瘟的小鸡，倒在草堆里不停地抽搐，两眼紧闭，脸色惨白，嘴角边不时冒出白色的泡沫。几个孩子吓得哇哇大叫。等夏辉和兰香赶来时，夏天已经清醒过来，问他刚才发生了什么，一点儿也不知道。第二天，夏辉和兰香带着夏天到武汉的亚迪医院做检查。医生告诉他们，夏天有癫痫病。这种病属于神经系统一类的病，平时不能剧烈运动，情绪不能过于激动，饮食也要相当讲究，否则就容易发病。发作严重时，如果没有人在身边，甚至还会有生命危险。自从那次检查出夏天患有癫痫病以后，夏辉和兰香的心里就笼上了一层阴影。这两年，随着年龄的增长，夏天发病的频率越来越高，夏辉和兰香的心几乎每天都被悬着。有时，夏辉正在开麻木，一听到手机响，就会条件反射地想：是不是儿子又发病了？
　　 两个月前，夏天就曾发过一次病。那天早上，夏天和往常一样背着书包去上学，走到半路，忽然记起家庭作业本忘在家里了，于是转回家来拿。怕时间来不及，夏天忘了夏辉和兰香平时的嘱咐，一口气“噔噔噔”爬到了六楼，刚刚举手按响了门铃，就倚着门框倒了下去。等夏辉打开门来看，只见夏天像个醉汉倒在地上，嘴里吐出的泡沫把头发都打湿了。
　　 当初，从夏家湾搬到统建楼来时，夏辉曾找过村长刘全富和书记赵有德，请他们照顾一下，把自己家分在一楼，这样就不用担心夏天爬楼发病了。可他们说，这件事他们做不了主，还是按村委会制定的分房方案抓阄，实在不行再和别人换。抓阄那天，夏辉特地站在父母的遗相前祈祷了好半天，用香皂把手洗了好几遍，没想到那双手还是不争气，统建楼总共只有六层，他一下子就拈到了六楼。夏辉只得找人说好话，想把楼层尽可能调低一点。可由于是顶楼，大家大多担心房顶漏雨，没人愿意同他换。无奈，夏辉一家只得搬到了六楼。从那以后，每天上下楼，夏辉和兰香都要反复叮嘱夏天，不要跑，慢慢走。可没想到，一不小心，夏天还是发病了。
　　 那天，一直给夏天看病的那位老教授非常严肃地警告夏辉和兰香，再不能让夏天发病了，必须立即手术治疗。教授说，现在亚迪医院新引进了一种SOMA渗透激活手术，对于彻底根治癫痫病有很好的疗效。只是费用有点贵，连材料费、手术费、医药费等加在一起，大约需要八万元。从医院回来，夏辉和兰香整整一夜没合眼。自从前两年夏家湾被划为开发区以后，村子里的土地全部被征用了，家里一下子没有了经济来源。为了住进这栋九十多平米的统建楼，夏辉和兰香借钱简单地装修了一下房子，到现在还欠着债，哪来钱给夏天做手术呢？
　　 想到这里，夏辉心急如焚，两只手不由自主地一捏刹车，麻木“吱”的一声滑出老远，停了下来。夏辉下来，打开麻木车门，对里面坐着的两个妇女说：“你们下车吧。”两个妇女看了看，叫了一声：“还没送到呢。”夏辉瓮声瓮气地说：“你们下车往前走一会就到了。我有事，不能送了。”两个女人边下车边说：“你把我们甩在这半路上，算什么事啊？”夏辉说：“你们走吧，我不要你们的钱。”说着爬上麻木，调转车头。很快，麻木就哼哼唧唧地开走了。说实话，一听说儿子发病，夏辉的心就会发慌，腿就会发软，感觉天随时随地都会塌下来一样。儿子的病就是命令，就是召唤。
　　 搬到统建楼后，为了赚钱养家，同时方便照顾夏天，夏辉和兰香费尽了心思。夏辉也曾想过和别的村民一样到城里去打工，但想来想去，还是听夏历的话开起了麻木。夏辉每天把麻木停在小区后面的菜场边，即使送客也不走远，就在于随时随地能及时回家。兰香刚开始在菜市场摆地摊，后来参加了蔡鸭子乐队，几个月前，经人介绍晚上到开发区玫瑰红酒店去打工，都属临时性的。因此，多半时候，两个人白天晚上轮流照顾夏天。今天是星期天，中午夏辉出门时，兰香说下午乐队有人请，叫夏辉早点回来。刚才夏辉还在想，送完这趟客就回家。没想到，客人还没送到，夏历的电话就追了过来。
　　 夏天今年八岁，读三年级。在他的记忆中，自从犯病以来，夏辉和兰香就很少让他出门了。偶尔带他出去，也总是牵着他的手，寸步不离地守在身边。遇到周末，别的孩子可以出去玩，而他只能呆在家里看电视。今天下午，好不容易夏辉和兰香都出去了，夏天一个人呆在家里做作业。楼下，院子里伙伴们玩耍的叫喊声一阵连着一阵，搅得他心神不宁。他匆匆忙忙做完作业，还没把本子捡进书包，就迫不及待地下了楼。
　　 统建楼小区总共有三十多栋楼房，其中有五栋楼住的全都是从夏家湾搬过来的村民。小伙伴们和以前在夏家湾稻场上一样，常常集中在小区院子里玩。平时，夏天很少到院子里来，即使下来，兰香也不让他参加他们的活动，更何况院子里的伙伴都知道夏天有病，从来不和他玩。多半时候，夏天只是在旁边默默地看他们玩各种各样的游戏。
　　 今天，他们玩的是赛滑板车。其实，很早以前夏天就想要一辆滑板车了。他曾向夏辉和兰香提出过这个要求，可他们都没答应。院子里的伙伴几乎每人都有一辆属于自己的滑板车。看着他们踩着滑板车，展开双臂轻盈地在花坛边溜来溜去，夏天的心里痒痒的，像有一只毛毛虫在来回爬动一般。他找了一块草坪坐下来，一边目不转睛地看他们滑车，一边想像自己滑车时的样子。
　　 不一会，伙伴们玩累了，东倒西歪地躺在花坛边的草地上，七、八辆滑板车横七竖八扔在一边。夏天心里又痒痒了。他走过去，找一个男孩借车，男孩不肯。夏天又找另一个女孩子借，也不肯。夏天眼馋地望着滑板车，伤心得都快哭起来。他再一次开口找其中一个男孩借，那男孩用轻蔑的口吻说：“凭什么借给你？借给谁都可以，就不借给你！”夏天委屈地说：“为什么？”那个男孩笑起来：“我妈说了，你有病，要是把你的病惹发了，你妈妈会死皮赖脸缠着我们赔钱的！”夏天的脸顿时胀得通红：“你胡说！我妈才不是那样的人呢！”那个男孩看了看两边坐着的几个伙伴，得意地说：“你还不知道吧？听人说，你妈妈在外面唱歌跳舞，就是靠死皮赖脸赚钱！不信，你回去问她！”周围的几个伙伴也都一起笑起来。夏天急得面红耳赤：“我不许你们胡说！”见他那着急无助的样子，伙伴们笑得更厉害了。夏天本想还跟他们争辩几句，却感觉自己的心跳得厉害，双腿也不由自主地瘫软下来，紧接着便什么都不知道了。
　　
　　 2
　　 接连唱了三首歌，又一口气跳了几支舞，兰香再也坚持不住了。她冲乐队的老板蔡鸭子做了个手势，示意自己想休息一会，然后挤出了围观的人群。
　　 今天请乐队的是华新冲压厂的厂长黄凯。黄凯的母亲八十多岁去世，在柏林镇属于白喜事。黄凯特意把蔡鸭子乐队请来，并且要求他们演连场，就是想风风光光地热闹热闹。
　　 蔡鸭子乐队连唱歌跳舞的、伴奏的、调试音响的都算在内，总共只有二十个人。很多人都是多面手，唱歌、跳舞、打杂，什么都干。平时演一场三个多小时，大家还不觉得怎么累，可要演连场，把七、八个小时硬撑下来，确实不是一件容易的事。从下午四点钟开始，乐队已连续表演了三个多小时，大家都有些吃不消了。
　　 说实话，兰香不知道今天请乐队的人是黄凯。黄凯和兰香是初中同学，读初三时还曾同桌过半学期。读高中时，两个人都参加了学校的文艺宣传队。那时，黄凯喜欢兰香，还曾给兰香写过一封求爱信，被拒绝了。此后，两个人之间的关系就慢慢地断了。兰香到玫瑰红酒店上班后不久，一天晚上，黄凯带着几位客人去喝酒，无意中碰到了兰香。知道兰香在蔡鸭子乐队表演，这次，黄凯就把蔡鸭子乐队请来了。黄凯在柏林镇算得上比较知名的人物，听人说，他在市内有几处房产，并且包养了一个小三。尽管这些与兰香无关，可兰香心里还是有些不舒服。况且这次要求他们演连场，兰香总感觉黄凯是有意要在自己面前炫耀和显摆，要是知道今天是黄凯请乐队，或许兰香根本就不会来。
　　 晚上八点，表演暂停，举行哭灵仪式。屋门前的八仙桌上供着黄凯母亲的遗相，亲属们全都按亲疏远近在空地上跪成了几排。主持哭灵的师傅声音嘶哑地把黄凯母亲一生的苦难一一陈述，那些跪在遗相前的人个个泪流满面，泣不成声。这种场面，兰香见得多，每一户人家办葬事，基本上都有这个程序。可今天，兰香被打动了。看着老人遗相前跪着的成排的子孙，兰香无意中想到了夏天，想到若干年后倘若自己不在了，不知有谁会跪在她的遗相前。想着，想着，眼泪竟不由自主地流了下来。
　　 哭灵过后，乐队继续表演。村民们大多兴致很高，继续围观。乐曲响起来了，演员们成双成对旋进了舞场，有几个亲戚也跳了起来。兰香正在想要不要加进去，黄凯走过来。他礼貌地向她伸出手，做了一个邀请的姿势。兰香犹豫了一下，还是接过了那只手。这是高中毕业十年来，兰香第一次和黄凯牵手。令兰香想不到的是，黄凯的舞跳得相当好。有那么一会，兰香感觉自己的整个身体飞了起来，如同飘在空中的风筝。一曲结束，从场子退出来，黄凯把兰香拉到旁边，给了她一个信封，然后转身进了屋。兰香掏出信封，借着月光看出里面是三百块钱。兰香想，黄凯到酒店舞场去多了，大概把这种场合也当作是付费的。要不，就是想羞辱自己。本想赌气把钱退给黄凯，想了想，还是把它揣进了牛仔裤的口袋里。
　　 表演结束后，蔡鸭子乐队的大巴径直开到了镇上的大排档。蔡鸭子很高兴，一定要请大家宵夜。在等宵夜的时间里，蔡鸭子满面红光，一张瘪嘴兴奋得差点合不拢，他说今天这场演出大家都辛苦了，但很值得，黄凯给了他们超过两倍的演出费。说着，蔡鸭子从怀里掏出一大摞花花绿绿的钞票。除去基本花销，每个人分了三百块钱。
　　 吃完宵夜，蔡鸭子趁人不注意，把兰香拉到一旁，悄悄地又塞给她三百块钱，神秘地说：“这次黄厂长给这么多钱，都是看着你的面子，这一点我心里有数，我不会亏待你的。”说着，蔡鸭子抬起他粗糙的手，在兰香的背上拍了拍，并顺势往下摸了一把她的腰。兰香的身体微微一颤，站着没动。
　　 等蔡鸭子走开，兰香找来皮包。刚才演出时，人多手杂，兰香把皮包放在乐队随身携带的一口装杂物的大箱子里。这会，兰香拿出皮包，把钱放进去，顺手拿出手机，没想到打开手机，竟吓了一跳。手机上有八个未接电话，全是夏辉打来的！
　　
　　 3
　　 兰香回到家时，已是深夜十二点。夏天已经睡了，夏辉坐在床头抽烟。屋里没有开灯，黑暗中，夏辉手中的烟头忽明忽暗。
　　 兰香进了房，打开灯，发现夏辉脸色阴沉，愁眉紧锁。兰香问：“给我打电话有事吗？我正演出，包包放在箱子里，没听到。”夏辉叹了一口气，说：“没什么，儿子又犯病了。”兰香问：“严重吗？”夏辉说：“我正在开麻木，接到夏历的电话，马上赶回来了。听夏历说，昏了十几分钟，腿脚不停地抽，好像比上次还要严重。”兰香“哦”了一声，不再说话。夏辉接着说：“我回来时，夏历已经把夏天送到医院去了。夏历是回家拿什么东西，正好碰上了。夏天倒地时是后脑壳落地，破了个口子，夏历带他去医院缝了两针。我回来后又给他打了一瓶吊针，做饭给他吃，帮他洗澡。你回来时，他已经睡了一会了。”夏辉像背课文似的，一口气说下来，说得很平淡，可每一句话都似扎在兰香的心尖上。
　　 兰香来到夏天的房间，拉亮灯，坐在床前，仔细看他的脸。睡梦中的夏天不知遇见了什么高兴事，嘴角边露着一丝微笑。他的头上缠着一块纱布，在日光灯的照射下，显得格外白亮。兰香盯着夏天看了好半天，伸手轻轻地在他的脸蛋上摩挲了几下。随后拿过皮包，把刚刚赚的钱拿出来，放进夏天床头柜里的一个小木盒里。小木盒上着锁，打开锁，里面整整齐齐地放着一匝钱，是这几个月兰香攒的。平时，兰香舍不得花钱，每一笔钱都放在这个小木盒里存着。兰香心里默算了一下，估计有一万多块钱了，可离教授说的那个数字还差十万八千里。不过，兰香想好了，只要能攒到五万块钱，她就带夏天去做手术。