1
　　 那年，叶子该是二十岁吧！
　　 二十岁的叶子，长长的流海下，一双亮亮的眼睛，水汪汪的。经常，她会坐在门前的樱桃树下，做着针线活。这时，一汪绿色铺下来，映着她的眉眼，很是青嫩。鸟儿在树上叽叽喳喳地叫着，声音圆滚滚的，一片儿清亮。
　　 叶子不时抬起头，望望村口。
　　 村口，一片薄薄的阳光，亮亮地铺了一地。当看见那边一个长衫人影出现的时候，叶子会一笑，站起来，放下针线活，快步去了灶房。不一会儿，一缕炊烟袅袅地冒出烟囱，厨房内也同时响起嘶嘶啦啦的炒菜声。男人走进院子，嗅着那种味儿，就笑了，心就被幸福满满地漾着，如一片花儿一样。
　　 男人真希望这样的日子，就这样永远过下去。
　　 天，永远是晴朗朗的，手巾擦过一般。叶子，永远是笑着的，眼光水汪汪地望着自己。结婚后，叶子经常这样。这时，男人就会笑着说：“叶子，眼睛里有什么？”叶子睫毛一眨一眨的，傻傻地问：“啥啊？”男人侧过头来说：“我给看看。”叶子真就站着，眨着眼睛说：“不会是灰尘吧？可不难受啊！”
　　 男人不应，假意仔细看着，瞅叶子不注意，在她的脸上“啵”地亲了一下。王婶正好来借东西，忙咳嗽一声。叶子脸一红，打岔说：“眼睛里倒究有啥啊？”然后让王婶坐，王婶不糊涂，年轻夫妻在一起，自己不凑那个热闹，借了东西，说忙着呢。然后笑笑，转身走了。
　　 叶子回身白了男人一眼问：“眼睛里真的有啥啊？”
　　 男人就坏坏地乐，悄悄地说：“有两个我，一个眼睛里一个。”叶子一听，又红了脸，轻轻道：“还教书先生呢，没个正经的。”然后，转身走向厨房。门外的树上，两只鸟儿叽叽喳喳地叫着，声音撒落了一地。
　　 叶子感到很快活，就抬起头问：“雀儿雀儿，你叽叽喳喳叫啥啊？”
　　 男人就乐了，觉得叶子孩子一样，心也像孩子一样干净。
　　 2
　　 那晚，男人在看书：他是教书先生，备课很认真的。叶子靠在他旁边，轻声说：“睡吧！”男人抬头一笑，说再看一会儿书。叶子坐下来，又绣了一会儿针线活，用手捂着嘴，长长打个呵欠。男人再次抬头看一眼叶子，开着玩笑说：“今个儿咋的，变成懒猫了？”过去，男人看书看到什么时候，叶子就陪着坐到什么时候。有时，针线活做完了，叶子会双手撑着下巴頦儿，一双亮亮的眼睛眨啊眨啊地望着他，睫毛上跳动着一丝丝亮光。
　　 这时，男人一笑，会合了书本。
　　 叶子问道：“咋的，不看书了？”
　　 男人说：“看好了。”然后，眼光亮闪闪地望着叶子，望着叶子细细的腰肢。叶子就知道男人在想什么，脸就红了，骂一声“馋嘴猫”，吹了灯，上了床。窗外，月光白亮亮一片，如一层薄薄的水，无边无际的铺展着，一直铺展到他们看不到的天边。一声声虫鸣，四处抛洒着，如月光上漂起的星星点点的水花儿。
　　 这儿的夜，静的也如一片水，很是温馨。
　　 水中，月光晃了一晃，被男人关在了窗外。
　　 可是今夜，叶子却有些急，频频催着：“怎么啊，还没完啊？”男人用笔不停地划着写着，一边告诉她，这是教导娃娃的事，可是马虎不得的啊！叶子噘着唇，瞥了男人一眼，轻声嘀咕一句：“别人家娃娃重要，自己家娃娃不重要啊？”男人一听，放下书本，抬起头忙问：“你……说啥？！”
　　 叶子阖着睫毛，偏不说，故意装着生气，扭过身子去，让男人来哄她。
　　 男人听出了点什么，忙放下课本跑过来，一把抱住叶子，急着问：“叶子，你……刚才说啥？”叶子“噗嗤”一声乐了，仍不说话，一噘唇，示意他看看自己今天绣的什么。针线活就放在针线簸箩里，折叠得整整齐齐的。男人忙打开来，是一个小儿肚兜。肚兜上，绣着一片碧绿的荷叶，上面坐着一个大胖娃娃，手中抱着一条大红鲤鱼，一副憨态可掬的样子。男人眼睛更大了：“给孩子绣的？”
　　 叶子点点头，闭着眼，将头靠在男人怀中，深深地吸了一口气，男人身上，有一种书墨香味，很好闻的。叶子轻声说：“我的那个没来了。”男人用手捏着叶子秀挺的鼻尖，傻傻地问：“啥没来了啊？”
　　 叶子睁开眼，瞪了男人一眼道：“你傻啊，亏你还是教书先生。”然后，将嘴贴在男人的耳朵边，轻轻嘀咕了一句。男人一听，高兴坏了：“真的？我要做爹了。”
　　 叶子嗔怪地说：“声音轻一点儿啊。”
　　 男人真的放低声音道：“我真要做爹了？”说完，摸摸叶子的肚子，喜滋滋地道，“好小子，一声不吭，说来就来了啊！”
　　 叶子拍了一下男人的手问：“女娃呢？”
　　 男人头一晃，得意地说，男娃女娃，反正都是自己的娃，自己都是爹。那晚，男人搂着叶子，告诉她，孩子出生了，能读书了，自己就拉着去读书。而且，男人说，孩子一定会长得像叶子一样漂亮，像自己一样有文才。
　　 叶子心想，才不要呢。
　　 叶子想，如果是男孩，应像男人一样俊气，一样有才。
　　 男人甚至很肉麻地说，以后，自己就有两个孩子了，一个叫叶子，自己要好好地疼她，爱她，关心她。一个嘛，就是叶子肚子里的小毛孩。叶子听了笑得咯咯的，将头抵在男人怀中，心里融成了一片蜜。
　　 可是，谁能知道，一场横祸，将叶子一个美好的梦给砸破了。
　　 3
　　 那是1938年。
　　 1938年的顺义，已被小鬼子占领，一切都变了样，人心慌的长了草一样，就是安静不下来。也不知什么原因，这一年，山中野狼也多起来，到了黄昏，对面山尖上排成一排坐着，要叫的时候，同时伸着脖子“嗷儿”一声叫，在夕阳下远远传开来，十分瘆人。这些狼纷纷下山，伤害畜牲，也伤人。大家在心中骂，这狼，咋跟小鬼子一样坏啊？
　　 叶子很担心，经常叮嘱男人，走路小心一点儿，注意前后，遇见狼要喊救命。男人一笑，捏着她的鼻尖道：“没啥，别担心。”然后，在叶子亮汪汪的眼光中走远了，一直走入晨曦里。
　　 可是，男人还是出事了。
　　 那天早上，天蒙蒙亮，外面的鸡刚刚啼过两遍，男人就匆匆起床了，仍然一身长衫，仍然用包袱夹着几本书，包裹得整整齐齐的。男人走到床前，俯下身子在叶子的脸上亲了几下。男人的动作很温柔，如面对一件青花瓷一样。叶子肚子渐渐大了，已经要生了，她想爬起来。男人拍拍她的手，眼睛涩涩地说：“叶子，别起来，多睡一会儿。”叶子点着头，望着男人一笑说：“怎么啦，眼圈红了？”
　　 男人抹了一把眼睛，一笑道：“眼睛有些痛！”
　　 男人说着，一步步走到房门处，站在那儿，回头看了一下叶子，轻声说：“叶子，娶你，是我的福分。”
　　 叶子一笑，假装不以为意地说：“甜言蜜语的。”
　　 叶子嘴上说着，心中却甜蜜蜜的，如糖蜜一样，怎么也化不开，望着男人。男人慢慢转身，轻轻关上房门，突然又再次推开房门，又望了一会儿叶子才轻轻关上，轻轻走出堂屋，轻轻关上堂屋门。叶子睡在床上，脸上漾着笑，将男人亲过的脸蛋，用手摸了又摸。叶子在心中暗暗对男人说，嫁给你，也是我的福气。
　　 那一天早晨，男人走得恋恋不舍，走的有些心情沉重。甚至，男人流了泪。
　　 后来，叶子每一次想起男人，就心疼，就流泪。泪光中，叶子面前就出现男人依恋不舍的样子，就出现男人关上门又打开门的样子。叶子就想，男人难道那次有预感，感觉到自己出去就会遇见狼？他难道预感到，自己这一次出去，就再也回不来了？
　　 男人遭遇狼的事，是那天早晨传开的。
　　 大家看见了血，看见了带血的长袍，是男人的。大家还看见男人常夹的那个包袱，还有散落的书。书上，有一些红笔批过的字，是男人昨晚批的。
　　 叶子拿着这些东西，一声哀号，倒了下去。醒过来后，叶子疯了一样，沿着血迹一路寻找着，找到了男人的鞋子，也沾着血。可是，就是不见男人，什么也没有。村人都长叹，让恶狼吃了，一点儿不剩啊。
　　 村人都说，这狼啊，怎么真跟小鬼子一样狠啊！
　　 叶子拿着鞋，再一次晕倒在地上。
　　 4
　　 村子中，没有了叶子的笑声，也听不到叶子的歌声。男人一死，仿佛将叶子的笑声，还有欢乐都带走了似的。叶子坐在门前樱桃树下，望着村口，一望就是一整天。她想，男人的身影如果能在村口出现，该多好啊！男人哪怕就出现一次，让自己看一眼，仅仅看一眼，自己死了也能闭眼。
　　 可是，村口空落落的，只有一片太阳光荡漾着。
　　 叶子就哭了，泪水糊住了眼睛，顺着脸颊流下来。树上，鸟儿一声声地叫着，她抬起头，还是原来那两只鸟儿，黄嘴灰羽的，叫声嘀嘀哩哩的，可是，男人不在了，才几天时间，男人就和她阴阳两隔了。叶子就恨那些狼，那些畜牲，为什么把自己害成这样，为什么害得自己年轻轻就没了男人？为啥害得自己孩子还没出生，就没了爹？为什么把自己恩爱夫妻害得阴阳两隔？
　　 叶子想上山，给狼下毒药，可是，她要生了，走不动了。
　　 叶子是要咬着牙，一遍遍在心里骂遭瘟的狼。
　　 孩子是在一个七月天出生的，一个大胖小子，一声啼哭，就出生了。王婶接生，抱着连连道：“叶子，是个小子。”又看看眉眼，告诉叶子，像他爹，长大一定是个俊小伙子。说完，又忙闭上嘴。
　　 叶子接过孩子，抱在怀里呜呜地哭起来，孩子也哇哇地跟着哭起来。王婶忙劝，说应该高兴啊。叶子仍哭着，哭男人走得早，没来的及看一眼儿子；哭孩子可怜，出生就没了爹；恨那些遭雷劈的狼，怎么如此害人？
　　 王婶也流着泪，劝着叶子，人死不能复生，叶子就是不为自己的身子着想，也要替孩子想想啊。然后，王婶劝她，抱着孩子，去外地躲躲，可能小鬼子要来这儿，那可比狼还狼啊。
　　 叶子不，这是男人生活的地方，这里有男人走过的路，有男人看过的花；这儿有男人住过的院子，有男人栽的树。自己不走，自己呆在这儿，就能感觉男人还活着，就仿佛能触碰到男人的呼吸。叶子不离开，叶子舍不得离开。
　　 村里的年轻人已纷纷出逃，只有一些老年人留了下来。
　　 因为，最近顺义城发生了一件大事，小鬼子吃了亏。
　　 小鬼子吃亏的事，开始是王婶说出来。
　　 王婶说，天啊，顺义城发生了大事。
　　 王婶说，保安队的人，知道不？听的人都点头，怎么不知道，就是扛着枪，吆五喝六地跟在小鬼子屁股后面转呗。进过城的张伯说，气得胡子一抖一抖的。王婶摇着头说，蛮不是那么回事，保安队那是骗小鬼子。大家一听，都瞪圆了眼，围拢来。
　　 在王婶的讲叙中，大家才知道，顺义城真发生了大事，保安队的人，在一夜之间，突然起事，都调转了枪口，乌央乌央一大片，冲进顺义城，将几十个小鬼子一枪一个，全干掉了。
　　 大家一听，啊的一声，心中既解恨又解气，问：“真的？”
　　 王婶不满了：“不相信？”
　　 王婶说，现在，顺义城没县长了，日本人选的县长，被保安队拉出去，在河滩上一刀砍了。大家一听，又啊的一声，感到格外解气。
　　 看叶子坐在那儿，望着村口发呆。王婶侧过头轻声说：“叶子，听说队伍中有个人很像你家的白易。”叶子一听，身子一震，忙回身一把抓住王婶的手，颤抖着声音问：“他……他在哪儿？”
　　 王婶长叹一声，告诉她，可那不是她家教书先生，她家姑娘住在城里，特意暗地打听了，那人不叫白易，叫周曾，也不是我们村人，是远处来的。一村人听了，都叹息着摇头。叶子的眼光黯淡了，接着就呜呜哭了。张伯埋怨王婶：“你啊，老姐啊，哪壶不开提哪壶啊！”王婶哎了一声道：“这个教书先生啊，活着该多好啊。”
　　 大家都不说话了，一时静静的，只有风凉凉地吹过。树上，鸟儿又叫着，一点儿不知忧愁，叽哩叽哩的，银铃一样。王婶叹一声：“这人啊，要像鸟儿一样有翅膀就好了。”
　　 她想，有翅膀，狼吃不着了。
　　 她想，有翅膀，就不怕小鬼子了。
　　 5
　　 村人怕小鬼子发疯。听王婶说，小鬼子长着人样，其实就是狼心。王婶甚至说，不，小鬼子比狼还凶，狼吃人是肚子饿，小鬼子杀人，是高兴了杀，不高兴也杀，半高兴半不高兴也杀。
　　 大家一听，都缩了脖子，感到背上凉飕飕的，天，那是人吗？有人不信道：“真的啊？”
　　 王婶说她姑娘来信说的，小鬼子报复，进了顺义城，杀了一溜儿。说完，长叹一声说：“小鬼子啊，前世就是狼投胎的。”
　　 张伯听王婶说话，左右不离狼，急了，忙咳嗽一声，瞥了一眼叶子。王婶一听，拍了一下自己的腿，回头对叶子说：“叶子，走吧，躲一时吧！”
　　 叶子摇摇头：“我不走，这儿是他的家，也是我的家。”
　　 王婶劝：“是啊，是这个理啊，可小鬼子不讲这个理啊。”然后，王婶告诉她，小鬼子被保安队打痛了，会报复的，到时不进村子罢了，进来了一定会血流成河的。说完，她长叹一声，指着张伯，还有其他老人：“我们啊，老了，死就死吧！”
　　 她说：“可你年轻啊，还有娃娃啊！”
　　 叶子摇着头，坚持不走。
　　 谁知，一切竟在王婶意料中。十来天后，小鬼子进了村，持着雪亮的刺刀，将村子一围，将一群老人赶到村口，没有离开的叶子也抱着孩子，被赶了出来，躲在人堆里。出来前，王婶有些发急，抓了一把锅灰，擦在叶子脸上，将她的头发披散，撒了一些麦糠和灰土，告诉她，躲在人堆里，到时千万别说话。