一
　　 念英雄立在村东头通向牛头岭的小路上，手搭凉棚，顺着那条他不知道走了多少回的黄土路往坡上看。唉，不中了，眼窝像蒙上了一层白棉纸，看啥都是模模糊糊的。虽说他看得不是很清楚，但是山腰上那一片绿生生的松柏树，以及围在松柏树四周跟一堵墙一样的花椒树，还有树林子中间他亲手一石一砖垒成的“革命烈士赵可纪念碑”，早就牢牢刻在了他心里——他就是圪挤着眼，都知道那是哪。
　　 头发、眉毛、胡须雪白雪白的念英雄，脸上的皱纹跟刀刻一样又稠又密。他脊背也弯了，腿脚也不灵便了！要说也是，都七十九、眨眼都八十的人了，眼看着土都埋到眉毛楞子上了。念英雄顺着那条弯弯曲曲的黄土小路往坡上走，走走歇歇，歇歇走走。唉，要是二三十年前，他一口气上到坡上，气儿都不喘。眼门时下，他觉得真是不中了，力不从心，走一圪节儿，气儿就喘得跟拉风匣一样，呼哧呼哧。
　　 不中，爬也得爬上去！念英雄想，今儿个是啥日子？清明！清明不去看我赵可大哥，大哥心里会凉的！这都六十六年了，哪一个清明也没有空过！我说大哥呀，大哥，你说这人咋这快哩？一眨眼，都快七十年了！多快呀，这会儿回想起来，起初看见你跟那些坏蛋打仗的情景，就像是夜儿个发生的一样！唉，人这一辈子呀，有时候快得叫人撵都撵不上，有时候哩，又慢得叫人心里煞急，你说怪不怪？
　　 走到一半路，念英雄就喘得不中不中。他干脆坐在路边那块大青石上。年轻的时候，他老嫌那块石头当不当正不正，歪歪斜斜睡在路边，总想把它弄掉，结果它埋在地底下的比露在地上头的个头还大，弄不动，除非用炸药把它崩了。可是，念英雄没有崩，他害怕使唤炮崩，炮一响，吓着了睡在坡上的赵可大哥。他不愿意惊扰大哥。
　　 要不是我大哥睡在这坡上，你早就不知道叫我给弄到哪去了，算你运气好。念英雄用他干枯得跟柴火棍儿一样的手摸摸那块大青石，心想，没把你弄走算是对了，这要是之前把你弄走了，我这几年上坡乏了，想寻个地场坐着歇歇都寻不下。你这个老青石，我记得你的时候，你就是这球势，几十年了，你没变样，我倒是老成个老妖精了！
　　 念英雄立起身子，像看老伙计一样看着那个不会变老、不会说话的大青石。看够了，气儿也喘得均匀了，他就攒着劲儿往坡上走。他边走，喉咙里边拉着风匣，那声音又粗又闷，就像风道里堵了棉套子一样，吱吱啦啦。念英雄吃力地走着，老远看，那身儿打落跟要饭吃差不多，乱蓬蓬的头发，活像枯黄发白的草圪垯，衣裳脏兮兮的，有几处还烂了，大窟窿小眼睛，脚上踢拉着一双满是黄泥巴的黄球鞋——嘿，这老话说得好，人不可貌相！甭看他外表脏，他心里可干净着哩！他的心呀，就跟坡上那片长满了青松翠柏、花花草草的坡地一样干净！那片树林，你知道有多少松柏树？看不出来？不多，也不少，一共有九十九棵哩！
　　 拉风匣的声音慢慢缓了，杂音也小了。念英雄看见了纪念碑，在翠生生的松柏树林儿里，“革命烈士赵可纪念碑”那一行白底红字儿显得十分耀眼。念英雄立在那里喘了口气儿，步履蹒跚穿过树林，在那座不咋高大的纪念碑前摆上白馍馍、红苹果，点起三炷香，奠了白酒，烧了纸钱。
　　 大哥呀，今儿是清明，兄弟我来看看你，给哥哥送些吃的喝的花的。念英雄坐在墓碑底下的底座上，瞅着那燃烧的香棒棒，一丝一缕的青烟，扭动着软绵绵身子，哧溜哧溜往天上窜，一眨眼功夫就不见了。香棒棒慢慢变成了灰橛橛，风一吹，那絮絮软软的灰橛橛就一歪身子，散架了。念英雄看着那烧过的灰橛橛，就想起了他自己。他想，我也不中了，快成灰橛橛了！
　　 赵大哥，你兄弟这一辈子没干啥大事儿好事儿，要说干了一件还能说出嘴的事儿，那就是陪你。他们都说我二球，憨蛋！我头一回听他们这式说我，刺耳！我又气又恼，差点儿跟他们干仗。后来听得多了，耳朵窟窿里都磨出老茧子了。这会儿想想，他们说的也没错，不二球，不憨，谁肯守着个黄土圪垯过一辈子？不过，大哥，我觉得心里不亏，值！你说你一个南方人，丢下爹娘老子不管，出来为穷苦人打天下，结果把一条嫩生生、旺铮铮的命都给送了，到这会儿连你的亲人都没寻着，一个人睡在这荒山野岭，我心里寒哩！我是亲眼看见你跟那些坏蛋真刀真枪干的人，我还亲眼看见你咋叫那些坏蛋打死的。我就觉得你这人了不起，谁叫咱老弟兄有缘分哩？缘分在这搁着，我这个小兄弟就要一辈子守着你！
　　 唉，我也没几天光景了，也陪不了你几天了。不过，你把心放得坦坦的，到时候，我也来跟你睡一坨！等咱老弟兄俩睡一坨了，咱在那边再好好喷喷！
　　 念英雄一个人自言自语。说着，他那沟沟坎坎的脸上，就滚下两行浑浊的泪水……
　　
　　 二
　　 念英雄这个名儿不是他爹娘给他起的。念英雄他爹娘给他起的名儿叫念望祖，意思就是希望他不要忘了祖宗。念英雄，是后来他自己个改的。
　　 那是一九四九年春上的一个后晌，念望祖上坡拾柴火回到村口，老远就看见有当兵的在村子里来来回回走着，却不见老百姓。好家伙，那些当兵的一个一个肩膀头上背着根长枪，看着都吓人。念望祖不知道这些当兵的是解放军还是国民党军，猛一看，也看不大清楚。他顾不上多想，撂了柴火捆，赶紧躲进一旁的火神庙里。念望祖趴在门框上，拿眼瞅着村子里那些穿军装的，细细发发看看，到底是哪路部队。念望祖知道，这几天，解放军跟国民党就在附近打仗。他终于看清楚了，那些军人的帽子上不是红五星，而是青天白日徽。嘿，这些龟孙子，咋都一窝蜂跑到我们牛角村了哩？念望祖感觉脊梁骨发凉，空气也一下子像凝固了一般，他甚至能听见他咚咚的心跳声。念望祖再往一旁看，只见村子学堂大门口，整齐地立着两排士兵，大概有六七个的样子，分列在门口左右。学堂门口不时有当兵的进进出出。约摸过了半个时辰，天色慢慢黑了下来，村里就不见了当兵的影子。
　　 这些个缩头乌龟，天一黑，就把骶脑缩进去藏起来了！念望祖自言自语地骂道。我得趁天黑，赶紧回屋里，老躲在这庙里总不是个事儿，也不知道这些龟孙子祸害没祸害老百姓！念望祖想着，就准备动身溜回屋里——他还惦记着他爹他娘哩。就在念望祖准备出门的时候，他突然发现夜幕底下的村头，几个当兵的手里拿着枪，蹑手蹑脚、四下张望着往村子里靠拢。看样子，不像是之前的国民党兵，但是由于夜色沉重，念望祖实在看不清这几个人到底是哪路部队，不过，从他们的举动和穿着，他初步判断应该是解放军。他想过去给解放军报个信儿，就说村子里有国军！但是他一转念又想，万一要不是解放军，我不就是自投罗网么？在没有弄清楚之前，我还是再看一看保险。他就瞪大了两只眼，看那几个人到底要干啥。只见那几个人要么溜着墙根儿走，要么停下来四下张望一番。正在念望祖犹豫要不要过去给这几个当兵的通个信儿的时候，忽然“嘭”的一声枪响，把念望祖吓了一大跳。只见那几个人立刻趴下，紧接着就是一连串枪声。
　　 村子里有敌人，我来掩护，你们赶快撤离！
　　 班长，你带着战士撤离，我掩护！
　　 服从命令，快，撤！
　　 念望祖隐隐约约听到对面儿传来的说话声。他一拍骶脑，唉，真是解放军，这下不好了！正想着，密集的枪声就吸引了他的注意力。这时，几个黑影迅速消失在村头。
　　 不要打了，不要打了，抓活的，抓活的！
　　 枪声停了。
　　 狗日的，来吧，都去见阎王吧！话音没落，跟着就是一串“嗒嗒嗒嗒”的枪声。随之而来的是更加密集的枪声。
　　 枪声停息了，村子又恢复了平静。不到半炷香功夫，就看见三颗红色信号弹划破夜空，紧接着就听见“嘀嘀嗒嗒”的冲锋号，然后枪炮声、喊杀声响成一片。村子里鬼哭狼嚎。国军边打边撤离，枪炮声越来越远……半个时辰后，村子里重又恢复了宁静。
　　 念望祖出了火神庙，战战兢兢回到屋里。听爹娘说，晌午他才出村，就有一股狼狈逃窜的国民党残兵败将进了村子，把粮食、猪、鸡，所有能吃的都抢光了。爹说，我跟你娘就怕你冒冒失失回村，万一有个三长两短！娘说，老天爷长眼，叫咱娃逃过一难。爹说，村头牺牲了一个侦察班长，解放军首长说他们还有新任务，走得急，就把这位解放军的后事交给了村里，我这就过去，帮着把那个解放军给压埋了。念望祖说，爹，我也去！娘说，你年龄小，就甭去了，有你爹哩！念望祖说，我要去，我是看着那个解放军牺牲的，我要去看看他。爹迟疑了一下说，那就叫他去吧……
　　 那位牺牲的解放军侦察班长，就是赵可，江西九江人，牺牲的时候才十八岁，身上有六处枪伤。那个时候村子里穷啊，连一口像样的棺材都没有，乡亲们不忍心把黄土直接压在烈士的身上，就你一块，我一块，兑齐了一个木匣子，把赵班长成殓后，就地掩埋在离学堂不远的村头，坟头上还竖了一块木牌牌，上写：革命烈士赵可之墓。
　　 从春到秋再到春，念望祖隔三差五就往赵可的坟上跑，看看那块木牌有没有倒。寒衣节他给赵可送件“棉衣”；正月十五他给赵可送盏灯；清明了，他给赵可坟头添把土——念望祖觉得赵可赵大哥太可怜，一个人睡在荒郊野外，他想多陪陪他。
　　 一九五零年，在进行人口信息登记的时候，念望祖就把他的名字改成了念英雄，他要一辈子记着英雄赵可！也就是从那时起，念英雄决定守着这位大他五岁的大哥。
　　 叫他没有想到的是，他这一守，就守了一辈子。
　　
　　 三
　　 念英雄把赵可当成他自己个的大哥，亲大哥！在他心里，赵可虽然跟他不沾亲不带故，但是自从他和乡亲们亲手埋葬了赵可的那一刻起，他就把赵可当成他的亲哥哥了。他觉得赵可是条汉子，是个可亲可敬的大英雄。
　　 赵可牺牲的那天黄昏，念英雄尽管看不清楚赵可是咋样强行把战士们轰走的，他也看不清赵可是咋样跟那些王八羔子真枪真刀地干的，更没看清楚赵可牺牲时的情景，但是他根据他的听觉，他能判断得出，在生死的关键时刻，赵可把生的希望留给了战友，把死的危险留给了他自己。从那密集的枪声里，他能够想象得出，赵可在跟敌人进行了英勇顽强的战斗。从他身上留下的六处枪伤来看，赵可是被敌人用乱枪疯狂地打死的。他死的悲惨，死的悲壮，死的英勇顽强！敌人喊着要抓活的，他先向敌人开了枪！敌人狗急跳墙，气急败坏，在抓不到活口的情况下，就用乱枪打死了赵大哥！我能有这么一个令人尊敬的大哥，这是我的荣耀，是我一辈子的光荣！
　　 赵可的精神鼓舞着念英雄，他把埋葬赵可的那片土地当成了心中的一片神圣之地、洁净之地！他用心守护，用生命捍卫着她的圣洁，不允许有任何的破坏和玷污。
　　 有一回，念英雄看见赵可坟头的木牌牌不见了，急得他满村子跑着寻。当他看见一个疯女人手里拿着只剩下半截的木牌牌时，他又恨又气，就马上跑回屋里，亲手制作了一块新的木牌牌，还寻来村里的张先生，在上面写上了“革命烈士赵可之墓”，然后重新插到赵可的坟头上。
　　 还有一回，也就是赵可牺牲纪念日那天，念英雄去给赵可上坟。老远，就看见两只黑猪正在拱坟头。念英雄三步并成两步跑过去，撵走了黑猪，还一直撵到黑猪的主人屋里。
　　 李大娘，这是你的猪？
　　 是呀！咋？
　　 猪咋不上圈，在村子里乱跑，还把赵可烈士的坟给拱了！
　　 嘿嘿，猪又不是人，它咋知道那是烈士的坟？
　　 猪不知道，那要人干啥？人不管着它，它可不就满村子乱跑糟蹋人！
　　 你这娃咋说话？屁大个娃，爱管闲事！
　　 你再说……嗨，秀才遇上兵，有理说不清。算了，跟你说不醒，不说了！
　　 念英雄返身跑回坟上，一锨一锨把土培上，让烈士的坟头又恢复了原样。离开赵可墓地之后，念英雄直接就去寻大队干部，把李大娘家黑猪拱了烈士赵可坟墓的事儿向大队干部作了反映。
　　 念望祖，哦，不对，念英雄，你的做法非常正确。大队杨书记拍着念英雄的肩膀说，革命烈士墓应该受到保护，这些人呀，喂了牲口不上圈，竟然还破坏了烈士墓，这个情况很严重，我这就去找李大娘，亲自批评她。
　　 说完，杨书记走了。念英雄正想走开，杨书记又回过头说，念英雄，我都忘了，听说你在义务看守赵可烈士墓？
　　 念英雄看着杨书记，点点头说，是呀，他是我大哥，我当然要看着守着了！
　　 杨书记疑惑不解道，赵烈士是南方人，咋又成你大哥了？
　　 当年，我是看着他牺牲的。我敬重他，所以就给他叫大哥！
　　 哦，原来如此！杨书记好像明白了，看来，你把名字改成念英雄，是有你的想法的？跟赵烈士有关，是不是？
　　 念英雄再次点点头说，我就是想让自己永远不要忘了那些为天底下穷苦大众牺牲的大英雄，要一辈子记着他们，念着他们。
　　 你真是个有情有义的好娃儿！杨书记在念英雄的头上轻轻拍了拍，好娃，有机会也向党组织靠拢靠拢！说完就走了。
　　 念英雄一直没有要求入党。不是他不相信党，也不是不爱党，而是他觉得他就是一个农民，干不了啥大事儿，也给党做不出多大贡献。他说，不入党，就不一定我不爱党！他还说，像赵可这样的共产党人，我不光爱他，还敬重他，他就是我心中的神！文化大革命那阵子，就因为他不靠近组织，红卫兵说他是老落后。他就想，我落后，你们先进，一天到晚疯疯张张，共产党的形象都叫你们这些人给败坏光了！