德泉兄：你的来信，我是昨天在城里接到的，今天我们到了乡下，这才回复你。你在信中说，极羡慕我们在乡下“隐居”，过神仙一样的日子，又说倘若乡下真那么好，你也打算在合适的时候来这里看一看。老实说，接到你的信我十分高兴，因为，我早想跟你说说乡居生活的感受了，也很乐意你来同我们一起生活，享受这乡下新鲜的空气，吃自种的无污染的蔬菜。你长年在那大城市住着，真该来乡间走走看看才是。
　　 这地方名叫三皇村，给你的这封回信就是此刻在这村里写的。从我所住的巴州城到这里也就二十多里吧，很近，开车顶多半个小时就到。先要声明一下，我们到这村里来，是不能称为“隐居”的，因为只是偶尔来这里住几天罢了，平时我们是在城里上班的。你知道，我们都是凭工资养活自己。
　　 我们住在朋友老张家。老张是村里的土著，但一家四口都在广州工作，年底才回来一次，他家的房屋常年空着。房屋需人住着才好，长久空着是不行的，老张来找我们，我们自然乐于常去乡下走走看看，愿意帮这个忙，就答应下来，从此，我们隔俩月就来这屋子里住上几天。这村子的地形有些特别，仿佛一个大圆盆——三面环山，山上密密地长着松柏，远远看去，青幽幽的；山下是一大块平地，有如盆底，面积不小，上万亩的样子，其间阡陌纵横，田地间长着绿油油的禾苗。村民大都住在南边的聚居点，那里修了三十多栋别墅，每栋住两家，均为一楼一底。楼上有晒楼，可晾晒粮食，楼下呢，前有菜园，约十个平方，都种了菜蔬，后院有墙，可停小车。三十多栋别墅纵横排列，错落有致，水泥路穿行其间，联通所有住户。又有鸡鸣犬吠，炊烟缭绕。我们觉得，住在这里真是再好不过。
　　 老张家的别墅是十五号楼，位于楼群中间。上回，就是春天来的时候，我们在楼前的菜园里种了些辣椒、番茄、豇豆、茄子、葱蒜等，还为它们搭了棚架。之后我们回城上班，这菜园呢，请邻居老太太代管。一晃俩月过去，这次来了一看，地里篷起七八架豇豆苗，藤上绿叶肥大，繁花盛开，吊满长长短短的豇豆；棚架下的蔬菜都长得出奇的好，满地郁郁葱葱，赤橙红黄绿，好个繁荣景象。
　　 我们就在这里过起乡村生活来。自来水是从山上林间引来的。用铁锅做饭，烧火用木柴（老张家存了不少木柴），每顿有金黄的锅巴可嚼。妻在灶间忙活，我去门前菜地摘菜。辣椒、葱蒜、丝瓜、蕃茄……好鲜好嫩，想吃什么摘什么。回屋稍作选择，用水洗过，然后上案，切块切片切丝，下锅油炒，端上桌来。从采摘到食用，前后不过十来分钟。那个鲜啊……不说了，你都知道的。
　　 早上，跟往回一样，我们照例去村西散步，看风景。在别处的乡间，田地里不过是种着极普通的庄稼，没什么可看；土路窄而弯，或满地泥泞，或尘土飞扬，实在不好走。这里不同，小路上全铺了石板，干净，鞋底不沾一点泥。村子西边那片梯田呢，简直成为旅游景点了，我们每次来都要去看看。那一片梯田约有一千多亩，沿山势从上而下分布。村里人说，那原本不过是普通的梯田而已，前两年搞新村建设时，规划了“梯田旅游”项目，项目去年春天建成，水面养鱼、养鸭，梯田栽果树，空处还建了亭台楼阁，村民或游人可在此盘桓栖息，可谓游玩实用两相宜。梯田下边的平坝里，依托原来一口旧堰塘，建了一个小湖，叫巾字湖，里面植了荷花。环湖建了步游道，也是石板铺成。湖中有鱼，可垂钓。步游道外侧，沿路种了花，是什么花，我们叫不出名来，现在正当时令，开得正艳……今天上午，我们才去那里转了转，先在种有果树的梯田之间绕了几圈，然后来到蓄水的梯田，见谁家一群鸭子在水田里嬉戏——这情形我觉得平常，妻却大呼有趣，遂停下观看。都是半大的小鸭，三五十只。有些钻进水里觅食，只露个屁股在水面摇晃；有些要在水上站起来，却不能，就惊慌地乍开翅膀，弄得水珠四溅……正在这时，一辆中巴车开过来，下来十来个人，看样子又是外地人来参观（村民都习以为常了），有导游一样的女子在腰间挂个电喇叭给他们介绍。我们嫌吵，离开这里，沿湖边花径往村里走。有趣的是，花间有许多蜜蜂嗡嗡飞舞，我们走过时，一些蜜蜂赶过来，在身边旋绕，妻有些怕，往前跑，那些蜜蜂尾随而去，妻大窘，赶紧蹲下，双手护头，直唤我去救驾。一过路村民见了，笑说，不用怕，只管走自己的路就是，它们不会伤人。我扶起妻，一试，果然，遂放心走去。
　　 午餐后冲了一下凉。用的是太阳能热水器，极方便。午睡起来，外面有点热，不能出屋，呆在家也无事可做，就埋头看手机。妻逛淘宝，看明星八卦，我看时政新闻，看电子书。有无线网络，不用流量，随便看。下午，太阳偏西了，我们去坝子里闲逛。来度假嘛，没事，真是闲逛。见人在地里除草，站在地边跟人家聊几句。看见一只狗在田埂上走，也站下来观察一番。一条牛埋头吃草，牛背上站着一只黑鸟，叽叽叫，我们觉得有趣，也评论一番。一个孩子骑着电动车在窄窄的田埂上飞快地驶过，我们担心他会连人带车掉进田里，随他的车头左歪右扭而大呼小叫。那孩子好像故意逗我们，把车头歪扭得更厉害，眼看要掉了，却忽一下拉回来，刚拉回来又往路边滑去。最后，我们惊魂未定，他已平安上了大道……这些都是乡间趣事，值得跟你说说。说起这电动车，似乎家家都有一台，男女都骑。远一点的地方，比如去镇上赶场要骑，近处呢，去超市（开在聚居点居中位置）买盐要骑，去地里干活也骑——骑车去地里做农活，这也是极新鲜的，我们是第一次见到。
　　 这里的人也跳坝坝舞。同城里一样，也在傍晚开始跳。地点在超市外面的坝子里。有人提来一个手提式音箱，音乐一起，人就围过来，男女老少，二三十人，都跳将起来。有人在前面领舞。前几次来，我们只是站在一边看，这回我们站到队伍里跟着跳了几曲。
　　 晚上，我们在楼前的菜地边闲坐谈天。月光如水。菜园里的瓜藤，缘着一根树枝攀过我们头顶，攀向高高的天空。我们坐在低处，一侧身，看见它在月亮那里开花、结果。弯弯的丝瓜挂在铁丝上，让人觉得，像电信局牵到村里的一个话筒，在风里晃动……
　　 乡居生活，平常而琐碎，拉拉杂杂写了这么多，也该打住了。哦，忽又想起，往日在手机上零星记过一些乡居见闻，翻出来抄几行，你闲时看着玩罢。
　　 早晨，我们路过一片草地。草尖上挂着露珠，亮晶晶的。每个草尖上都挂着一颗露珠，那么大一片草地，露珠就多得数不清，千万个，万万个——好像天空刚刚落下一阵雨，密密的，却正好挂在草尖，没掉下去。在每片草叶上挂上一颗晶莹的珠子，珠子不轻不重，始终不掉，这种事一定是天上的仙女们昨夜下凡来做的。
　　 春天一到，村子就被各式各样的花香着，香得我们的脑袋都有些晕眩，一直到秋天，花们谢了，香气渐渐消失，才慢慢清醒过来。最热闹的，当然是阴历四月了。家家房前屋后的菜地，辣椒开花，蕃茄开花，豇豆开花，地边的篱笆上挂满了丝瓜花、葫芦花、南瓜花——所有的花朵，都把嘴巴张开，站在高处，热热闹闹唱无声的曲。这时候，看看人们脸上的笑，听听鸟们的叫声，闻闻阳光的味道，你就知道，花的香，真是世上最好的香了。
　　 最后要说的是，你如果来，我建议最好是秋天，一则我们那时有空，二则那时的气候正相宜，还有就是，彼时乡间瓜果都熟了，可有好东西招待你。
　　 妻在那边催我了，叫赶快去地里摘些葱蒜，她锅里炒菜等着要呢。那就不说了，等着你来哦。