1
　　 那是四月。
　　 四月，在麻栗坡，是一个多好的季节啊。
　　 四月的麻栗坡，山绿得水洗一样，一朵一朵的花儿，如同情歌一样开放。四月的麻栗坡，水在山的映衬下，更白净了，更清亮了，如女孩的微笑，一漾一漾的。
　　 这个季节，是浪漫的季节。
　　 这个季节，是恋爱的季节。
　　 作为军人吧，这时，坐在麻栗树下，罩着绿绿的树荫，给远方的妻子写一封信，一边写，一边咬着笔头，回忆着相见时的羞涩，相爱时的美好，还有相别时的不舍，该多美啊。
　　 更何况，家里还有个七岁的儿子，还有个三岁的女儿。
　　 这一切回忆，都如麻栗坡夜里的一轮圆月，美好，皎洁，醉人心魄。
　　 可是，这一切，在那一天都不存在了。
　　 那一天，是一九八四年的四月二十八日。地点，麻栗坡的老山主峰。
　　 2
　　 那一天，他走向了永远，走成了一座丰碑。
　　 那一场战争，已过去了三十多年，硝烟散尽，鸟鸣如歌。三十年，战争早已远去，一批年轻人也已经远去。
　　 他也已远去。
　　 死时，他二十七岁，帅气得如麻栗坡的一面瀑布，阳光闪闪，让人无法仰视，可又不得不仰视。照片中的他，帅气中夹杂着秀气，甚至还有些腼腆，眉毛很浓，眼睛很亮，嘴角微微上扬，挂着一缕笑。
　　 这是一张平常照，还是给爱人的？
　　 这是他入伍时的，还是他走上战场前的？
　　 总之，他的微笑，被定格在那一瞬间，直到永远。
　　 他如果活着，现在也已是近六十的人了。
　　 他如果还活着，此时头发怕也已花白了吧；怕是和爱人一起，在院子中浇花散步吧；或者，肩着自己的孙子，正嘻嘻哈哈地逗笑着，讲着当年的战斗故事吧。
　　 可是，一切美好的预测，在那一天都戛然而止。
　　 3
　　 老山主峰上有个广场。
　　 导游说，去吧，去看看吧。
　　 于是，我们一群都市来的大学生，就背着行囊来了。慢慢到了主峰，一级一级台阶，在绿荫中穿梭。鸟儿的鸣叫，关关相和，一声复一声。有一种鸟儿，拳头大，嫩黄的嘴，叽哩叽哩地叫着，好听，也好看：一切都和平而美好。
　　 我们一边走着，一边东张西望着。
　　 四周树叶，雨后如洗，绿得玉一样，甚至映绿了我们的脸，我们的衣襟。以至于我们怀疑，我们说出的话，吐出的每一个单词，都会被映绿，甚至沁着绿汁。
　　 路，愈走愈陡。
　　 台阶，也急了一些。
　　 终于，一个广场陡然出现。
　　 我们怔住了，一个个停住脚步。
　　 也就是这一刹那间，我们都感到，肩上沉甸甸的，有一种说不出来的重量，让我们静了下来，挺起了胸。
　　 他就站在那儿。
　　 他在望着我们。不，应该说，他在等着我们，在这儿一等就是三十多年，三十多年，一万多个日日夜夜啊。他一直站在这儿，凝望着远处，那目光，凝重，坚定，仿佛能穿透时空，和我们的灵魂对接，和我们的灵魂交谈。
　　 他仿佛在说，你们来了？
　　 他仿佛在问，你们看到了什么，听到了什么？
　　 面对着他，一时，我想流泪。
　　 4
　　 导游说，这就是张大权连长。
　　 导游说，建老山主峰广场时，大家一致通过，以他为原型，造一尊雕塑立在这儿，立在祖国的边陲。
　　 其实，准确地说，他是副连长，当时是老山主攻团二营五连的副连长。
　　 雕塑的他，显然是在战场上的样子。
　　 他头戴钢盔，身着斗篷，怀中抱着一支钢枪，凝视着远方。他的脸仍清秀，帅气，和那张半身照相比，少了微笑，多了凌峻，多了刚强。
　　 这是一个典型的中国男人。
　　 中国男人，友好时，儒雅，宽厚，就如阳光映照下的湖水，一派祥和。但是，一旦受欺负，尤其被忘恩负义者背后下冷刀子时，绝对会拍案而起，狭路亮剑，流血五步的。
　　 张大权烈士，就是这样的一个人。
　　 他，也是一群人的写照。
　　 他笑时如春风，怒是如雄狮。
　　 这点，麻栗坡可以作证，老山可以作证，共和国的历史可以作证，那些当年与他们狭路相逢者也可以作证。
　　 他和他的战友们以自己的血，自己的生命作证。
　　 5
　　 那场战争，叫自卫反击战，它早已融入了共和国的历史。
　　 弹指一挥，三十多年。
　　 三十多年，远去了刀光剑影，黯淡了鼓角争鸣，可是，那一群年轻人，却不会走出共和国的记忆，不会走出岁月的记忆，更不会走出我们后来者的记忆。
　　 多少年后，在旧书堆中，我看到了一本《高山下的花环》，我几乎是用一天一夜时间看完的，看得热泪盈眶，难以自己。我这才知道，在自己还没出生，甚至在自己父辈还背着书包上学的时候，在云南，在麻栗坡的老山，曾发生过一场战争。
　　 在那场战争中，有一个叫梁三喜的连长牺牲了。
　　 他的家中，有老母，有妻子。
　　 他还有孩子，对，还有一笔债，是借战友们的，每一笔都清清楚楚地记在本子上，留下遗言，死后，让妻子代还。
　　 我几番流泪，欲罢不能。
　　 又过了几年，我读大学了，这才知道，这个人，就是以张大权烈士为原型。
　　 从少年到青年，一个高大的影子，一直在我的记忆中闪现。
　　 今天，我第一次面对着他。
　　 6
　　 张大权烈士是在主攻老山主峰时牺牲的。
　　 在进攻老山主峰的过程中，他身体三处受伤，一是左腿，一是小腹，一是手腕。尤其小腹一处，受伤后肠子流出，他用三角巾扎住，然后，继续冲锋。
　　 战后，据战友们回忆，他道：“活着，我们就站在主峰上！死了，我们也要躺在主峰上。”他说到了，也做到了。
　　 他是小学文化。
　　 他不会有什么豪言壮语，也没有留下什么气壮山河的誓言。他的身后，真真实实地留下了七百元钱的债，还有一个借债的小本子。
　　 他很平凡，平凡如我们的父辈。
　　 可是，他又很伟大，在国家受到威胁时，毫不犹豫，走向战场，走向生与死的界点。古人说，“位卑未敢忘国忧”，他不会说，甚至不知道这句诗，可是，他做到了，以行动阐释着这句诗。
　　 我们读了多少年的书啊，谁也懂得这句话，可面对烈士，我们真敢说自己懂吗？
　　 感谢老山，留下这群健儿。
　　 感谢麻栗坡，留下一杯黄土，让我们吊祭忠魂。
　　 7
　　 我们去时，也恰好是四月。
　　 四月的麻栗坡多好啊，这儿的水，白净如温柔的女子；这儿的山，高耸如壮烈的汉子。四月的麻栗坡，草青如染，花红欲燃，可是，美丽、青葱之下，我们能感觉到脚下山骨耸然。
　　 这儿是一处美丽的地方，不乏浪漫的山歌，清亮的笛音，和温柔的笑声。
　　 这儿，又不乏铁血，不乏阳刚。
　　 这儿，在清时，有反法的梅光德、盘圣怀、项崇周。
　　 这是麻栗坡的光荣。
　　 这儿，在自卫反击战中，又走来一群青年军人，给麻栗坡增添了一种新的热血和光荣。
　　 这是一块热血沸腾的土地。
　　 这是一块敢爱敢恨的土地。
　　 这儿山歌如浪，笑声如花，姑娘们的脸儿如满月一般光洁，让人走入其中，心身俱醉。
　　 这儿，老山主峰上，还有一个人，抱着枪，日夜凝望着远方，亿万斯年，伫立在风雨中，山花中，伫立在共和国的边陲。
　　 去一趟麻栗坡，去一趟老山主峰吧，不须听，不须问，只须和那尊雕塑静静地对望一眼，仅仅对望一眼，你就知道，自己该做一个什么样的人。
　　 四月里，去一趟麻栗坡，去一趟老山主峰！