何大妈正陪着她的宝贝孙子做作业，手机突然想起音乐声，她急忙拿起手机，到另一间屋子接听，她担心影响了宝贝的学习。
　　 大妈电话的听筒里，传来的声音低沉而缓慢，何大妈没怎么说话，只是偶尔“嗯”一声，时间不长，通话结束。大妈手有些颤抖，她缓缓地放下手机，无力地坐到沙发上。这个电话，犹如一块巨石，砸到她平静得如湖水般的心境上，溅起了层层波浪，一下子，把她的思绪带回到四十多年前的往事之中去……
　　 何大妈名叫何菲琳。在那激情燃烧的岁月里，她和其他青年学生一样，响应党关于知识青年上山下乡的号召，满怀激情地奔赴沿海某农场插队落户。一路上，知青们不在乎拉他们的卡车扬起的滚滚烟尘，笑啊，唱啊，他们个个雄心勃勃，决心要用自己的青春和知识，去改变农村的落后面貌，在他们的眼前展现出的蓝图，是一望无际的滚滚麦浪、沁人心脾的稻谷清香和无数张合不拢嘴的农民笑脸……
　　 大卡车经过一整天的颠簸，于傍晚时分，到达了目的地。当这群激情澎湃的青年学生从汽车上跳下来，眼前的情景，像一盆零度以下的冰水，一下子浇到他们头上，让他们激灵灵打了个冷颤，从头冷到到脚后跟。
　　 眼前，是接地连天、高可没人的茅草蓬蒿，几间小草房，在蓬蒿茅草之中，若隐若现，活像是汹涌波涛之中随时都有可能被波涛吞没的几片舢板小舟。
　　 残阳西斜，这群孩子的心情，如同他们此刻的影子一样，越拉越长。太阳落山了，大地一片昏暗，晚风吹动一望无际的蓬蒿，起起伏伏，沙沙作响，让人愈加感到荒芜。
　　 兴奋了一天的孩子们，此刻已是精疲力竭，过惯了灯火通明的城市生活的他们，面对无边的漆黑，惊慌恐惧，不可言表。农场管理员安排他们吃了一顿，他们有生以来最简单的饭，他们便带着满身的尘土，拥拥挤挤地在铺满茅草的地铺上睡下了。
　　 次日一早，急促的哨子声，把他们从梦中惊醒，管理员向他们宣布了纪律，说是生活军事化，人员成连排建制。把人员分好之后，便开始了无休止的挥动?头镰刀的垦荒工作。知青们的农场生活，就这样开始了。
　　 机械、枯燥、简单而无限反复地垦荒，磨光了学生们的热情，代之而来的是烦闷与彷徨。他们看不到光明和前途，正如他们每天面对的，是高过人头的蓬蒿而难见蓝天一样。
　　 他们心中，充满了灰暗与消沉。知青们面对枯燥乏味的生活，都在各自寻找自己的乐趣，以打发无聊空虚的时光。于是，并不怎么成熟的他们，不约而同地选择了谈恋爱，这一颇具刺激性的法宝。
　　 何菲琳跟一个名叫吴信的同学好上了。他二人原本是同班同学，在学校时，吴信就多次给何菲琳偷偷递纸条，可是，何菲琳从来没有展开看过一眼，就统统扔进了字纸篓。何菲琳的行动，很是刺伤了吴信的自尊心。有时候，他决心不再理那个骄傲的何菲琳了，暗道：“她有什么了不起？不就是长得好看点吗？好看又不能当馒头吃。去！我再也不理她了。”
　　 这样的决心，吴信也不知下了多少次，可总是身不由己，心里总是放不下何菲琳，在屡追屡失败的情况下，两个人就这么不热不凉地相处着。如今，两人一下子离开爹娘和熟悉的城市生活，而来到这荒芜的不毛之地，他俩像是被同时扔进了茫茫大海，这让他俩感到惊惶与恐惧，看不到光明与出路的生活，让他俩感到空虚与寂寞，于是，何菲琳接受了吴信的追求。这两个“乳臭未干”的金童玉女，开始了青涩的恋爱生活。
　　 何菲琳长得眉清目秀、唇红齿浩、亭亭玉立，尤其那对黑白分明的凤眼，顾盼生情，着实迷人。吴信也是一表人才，他身材高挑，眉清目秀，整个一帅气小伙。他俩的相爱，让好多同来的知青称羡不已。他俩在远离亲人的情况下，相互照顾，互相关心，都从对方那里获得了温暖，他俩爱得如痴如醉、如胶似漆。
　　 一天，一个爆炸性好消息传到农场：上级发来文件，要通过民主选举，选出一部分表现好的知青，返城安排工作。
　　 这消息在知青中的震撼力度，不亚于爆炸了一颗原子弹。试想，在那样恶劣的环境中，谁不想立刻离开这地狱般的生活而飞回妈妈身边、去干那能挣工资的工作？
　　 何菲琳当然盼望着幸运之神能够降临到自己头上，可是，她知道，这幸运需要通过大家的选举才能实现。论人缘，她是极好的，由于她待人诚恳，人又温和谦顺，所以，全营的知青大都很喜欢她。如果选举，她自己应该没什么问题。
　　 有件事让她感到十分为难：“如果我走了，吴信怎么办？”她知道，凭吴信的为人和表现，肯定选不上。她决定要帮他一把。于是，她找到不少跟她感情甚好的朋友，求他们帮忙投吴信一票。几天来，他不停地奔走游说，有时，他不得不用面子央求别人：
　　 “看在我的面子上，投他一票吧。”
　　 有人问她： “菲琳，名额很有限，如果他得票多了。万一你被淘汰下去怎么办？”
　　 何菲琳笑笑说： “没关系，只要他回城了，我倒是没什么。我已经习惯了这里的生活。”
　　 选举结束了，说来也真巧，何菲琳跟吴信所得票数竟然同样多，如果都回城，就超出一个名额。这就要求她两人重选一次，以决定取舍。
　　 何菲琳心里明白，只要重选，肯定吴信落选。她当即表态：“不要重选了，我放弃。让吴信回城吧。”
　　 所有知情，几乎都投来吃惊和不理解的眼光。
　　 没过几天，吴信跟其他十几位幸运的同学回城了。在送别的时刻，何菲琳哭得说不出话。吴信安慰她说：“琳，我的名额是您给的，这恩情我一辈子都忘不了。我会一辈子爱着你，非你不娶，决不食言。如果食言，天打五雷轰，不得好死。” 急得何菲琳双手捂住了他的嘴。她泪眼模糊，看着回城的汽车开走了，走远了，直至汽车卷起的滚滚烟尘已经散尽，她依然站在那里，一动不动……
　　 自打吴信他们回城之后，何菲琳的心就像被抽空了一样，她感到从未有过的空虚和孤独，她急切地盼着吴信的来信。终于，信来了。她颤抖着双手，小心翼翼地拆开了信封。那一句句滚烫的情话，让她泪流不止。她知道，吴信回城安排到铁路工作了，看得出，他的心情很好。何菲琳真心地为他高兴。
　　 何菲琳又恢复了往日的状态，整天价高高兴兴，苦和累好像跟她没关系似的。数天之后，她又开始思念吴信了，她盼着送报纸来的邮递员，可邮递员了又去，去了又来，却总是不见吴信的来信。开始，她自说自话：“他肯定忙得很，没时间写信。”
　　 又是一个星期过去了，仍然不见片纸只字的到来，她的心开始动摇了：“难道他出了什么事儿？”
　　 她仍然往好处想，虽然，连她自己都不相信这假设。
　　 终于，吴信的书信来了，厚厚的一沓子。她兴奋得手微微发抖，心中暗暗责备自己：“我真是杞人忧天。”
　　 她急不可待地打开信封，她的笑容不见了，渐渐地，皱紧了双眉，继而，眼里充满了泪水，终于，眼眶盛不下那么多刺心伤肝的酸痛，泪水，滚滚而下。
　　 吴信的信中，不再提对何菲琳的感谢，而是提出分手。他信中这样写道：“菲琳同志，虽然现在我仍然爱着你，可是，你我相距千里，结婚后如何生活？难道要像牛郎织女一样，婚后过聚少离多的生活吗？因此，我思考再三，决定与你分手。虽然，这样会让你和我的心中，都感到难受，可是，长痛不如短痛。让我们在以后的日子里，以好朋友的关系相处吧。菲琳，你年轻漂亮，要找到一位白马王子，应该不是一件事。……”
　　 何菲琳与吴信的这段初恋的感情，被吴信无情地终结了。后来，听说，吴信结婚了，女方是跟他一起的铁路乘务员。何菲琳得知之后，心里虽然感到酸痛，可心地善良的她，却仍然在心中由衷地为他们祝福。
　　 数年之后，国家的大政策决定，让知青返城。何菲琳跟大家一起，回到了城里。安排工作、结婚生子，如今已经祖孙三代，一家几口，日子过得和美而平静。
　　 没成想，今天，吴信的女儿吴越，突然打来电话，她在电话中，带着哭腔告诉何菲琳： “阿姨，我爸爸病重，眼看着就快不行了。可他这几天总是念叨着要见您一面。我们才千方百计地找到了您的电话。恳请阿姨您能来我家一趟，了却爸爸的最后心愿。”
　　 何大妈心中虽然又涌起了许多的恨意，可是，面对电话那端孩子的哀求，还是决定前往见吴信一面。
　　 大妈按照告诉的地址，找到了吴信的家。进得家来，与吴信的家人寒暄几句之后，便径直来到吴信的病榻前。当年风流倜傥的帅小伙不见了，如今躺在病榻上的吴信，两眼深陷，颧骨高凸，两腮深凹，面如黄纸，露在被子外边的双手，形如鸡爪。疾病已经把吴信折磨得气若游丝了。
　　 大妈凑近吴信的脸，说道：“吴信，我是何菲琳，来看看你。”
　　 吴信猛地挣开了无神的双眼，定定地看着何大妈，嘴唇颤抖着：
　　 “菲琳，是你吗？”
　　 “是我。老啦，认不出啦，是吧？”
　　 “认得出!认得出！”他停下来，喘了几口气。接着说道：
　　 “菲琳，我就要走了，可我有个心事总是放不下。”
　　 他再次停下来，急促地喘着粗气。接着说：“我这一辈子最对不起的人，就是你。我要是不向你说一声对不起，就是到了阴间，也不会安心的。菲琳，我真的对不起你，我请求你的原谅！”
　　 吴信说到这里，已是泣不成声，泪水顺着瘦削的面颊流向耳朵、枕巾。
　　 大妈的眼里，此刻也充满了泪水，她忍住了，轻轻说道：
　　 “吴信啊，别在意了，这都是过去的事了。那时，你我都还年轻，处理事情难免不够周全。再说，这也许是缘分决定的吧。”
　　 吴信张开鸡爪般的手，像是要跟大妈握手。大妈急忙把手伸过去。吴信尽力地抓住大妈的手，断断续续地说：
　　 “菲琳，我就要走了，如果有下辈子，我一定不会辜负你，我会尽力对你好，弥补我这辈子对你的亏欠。”
　　 大妈的眼泪终于落了下来，砸到吴信那干枯的手上。
　　 大妈觉得吴信的手越抓越紧，她感到有些疼。她抽出了手，告别了吴信的家人，向门外走去。忽然，身后传来一片哭声……
　　 大妈的脚步，停顿了一下，但，终于没有转回头去。她的心中涌起一股浓浓的悲凉。