娘姐
　　 ——心归何处
　　 导言：什么是爱？爱，应该就是为心找到一个归属。不知道当你读完这本书，会不会明白？有时候很难为心找到一个属于自己的归属。
　　
　　 一直重病在床的妻子终于走了。
　　 不知道为什么连山有一种如释重负的感觉？当一直在方敏的病床前忙忙碌碌的医生和护士停止下来，主治医师陈大夫，轻轻走到呆呆站在门口的连山面前。
　　 “节哀顺便。方敏已经走了。你过去看看吧。”
　　 听到她的这句话，连山的第一个感觉并不是“哀”，而是一种从沉重的大山下面走出来的感觉。
　　 连山完全机械地走到躺着方敏尸体的病床前，表情麻木地看着病床上那张脸。这是一张自己最熟悉，又是最陌生的脸。不管怎么样，这张脸现在已经毫无生气，那对让连山恋过，也怨过的眼睛，永远不会再睁开了。
　　 一幕幕的往事，从站在病床前的连山眼前缓缓地飘过去，从正在慢慢僵硬的方敏尸体前慢慢地移动过去，从活着的丈夫与死去的妻子之间一幅幅地滑过去，就像他们的一部婚姻史被重新播放了一遍。
　　 30年前，25岁的连山和比他大15岁的方敏走进了民政局的婚姻登记处……
　　
　　 “连山，你爱我吗？”
　　 华美的新房里，大红帐子里面，大红的鸳鸯戏水金丝缎被子底下，新娘子方敏搂着丈夫的脖子追问着。连山的手在妻子白皙细腻的肌肤上划过，心里却是一片茫然。他不知道该怎么回答方敏的问题，也不知道从这一刻开始，自己应该怎样去面对这个成为了妻子的女人？因为自从自己记事以来，她都是自己的娘姐。
　　
　　 连山的家在浙西大山里，记得自己的家曾经很大。在那个贫穷的山里，连家的屋，让方圆百里的人们羡慕。连山有三个姐姐，没有哥哥，也没有弟弟，他是连家独苗，唯一的男性。5岁那年，娘生病躺在床上只剩一口气。家里多了一个女孩子，一个20岁的女子，比连山的阿姐还要大五岁。爹和奶奶让他叫她娘姐，她就是后来成为连山妻子的方敏，是连家为唯一的独苗连山，娶回家的童养媳。这是浙西山里的习惯。山里穷，早早就希望让姑娘找个婆家，嫁过去，可以减去娘家的负担。于是，解放初期新婚姻法颁布的严禁童养媳的法律，直到20世纪70年代末，照样在大山里流行。
　　
　　 方敏走进连家第一天，奶奶领着连山走进母亲的房间，看见方敏站在母亲床头。
　　 母亲吃力地伸出如柴的手，颤颤巍巍抓住儿子的手塞进方敏的手里，说：“她是你媳妇，现在你叫她娘姐。”又气喘吁吁地对方敏说：“我把儿子交给你了。现在你要当个好娘，以后当个好媳妇。”
　　 母亲下半夜就走了。
　　 从此连山有了个娘姐。 娘姐是浙西大山里一种方言，用来称呼替代母亲地位的姐姐。
　　 当天夜里连山第一次睡在方敏的被子里。自从母亲病重，连山就和15岁的大姐睡。方敏来了，连山开始睡在方敏的屋子里，睡在方敏的床上，一直到他13岁……
　　
　　 自从母亲去世以后，父亲的脾气越来越坏，整天酗酒，终于有一天酒后跌到山谷下面，没有死却成了残废只能瘫在床上。连家的天塌了，从此家境一落千丈。
　　 那一年，连山7岁。
　　 连山家的祖屋卖了，为了给父亲治病。连山的大姐和二姐、三姐，先后嫁给了别人家做童养媳，只剩下了80岁高龄的奶奶，病床上残废的爹。方敏拖着一老、一小，还有一个残废人，用卖祖屋留下的钱，在村里西头买了一间最破旧的石屋住进去。
　　 22岁的方敏成了这个穷家的顶梁柱。勤劳又能吃苦，聪明而贤惠的方敏，用自己的智慧和才能，硬是把这个穷家支撑下来了。她不仅养活了一家人，而且照样让连山去读书上学。
　　
　　 连山去读书的前一个晚上，方敏搂着他问：“小山，你明天要去上学了。一定要好好念书，娘姐以后就指望你了。”
　　 连山的小脑袋顶在方敏胸口，嗅着方敏清新的女人香，很认真地说：“放心好啦。娘姐，你是我媳妇，等我长大，我养活你，爹，还有奶奶。”
　　 方敏抚摸着连山光溜溜的背，看了一眼他的小鸡鸡，长叹了一口气，说：“好——娘姐就等着那一天。快睡吧，明天要早起上学，娘姐背你去。”
　　 连山很快睡着了，小胳膊搭在方敏发育健美的乳房上。方敏的心里一阵阵抽搐，摸着连山光溜溜的身子，眼泪涮涮流下来，心里一阵阵的颤抖。她怕自己的眼泪会淌到连山身上把他弄醒，赶紧拉起衣襟拭去。看看身边熟睡的连山，忍不住亲吻了他一下，然后坐起身子发呆。
　　
　　 22岁的方敏出落得像一朵大山里的杜鹃花，不仅模样儿是这十里八乡的第一号美人，身材也迷人，而且皮肤特别好。尽管天天干活，日晒雨淋的，就是晒不黑，也吹不粗，又细又嫩白里透着红。要是挑着一担水从村口走过，总是会惹来一堆的议论。
　　 “看看这妮子，真是漂亮。”
　　 “大牛，方敏要是给我做一天媳妇都值了。”
　　 “做你的白日梦！人家有老公了。”
　　 “不就是小连山吗？穿着开裆裤的小屁娃算个球老公。”
　　 “你们两个不要脸的后生娃。方敏是个好姑娘，村上谁不夸她贤德？连家没有她，老的、小的、残的活不到今天。”
　　 村里老人的话，止住了那些绯言。
　　
　　 忠厚的山里人对方敏充满尊敬和景仰。方敏的勤劳和智慧值得让全村的老老小小敬佩。方敏有文化，读过初中，若不是家里太穷，父亲又病倒了，实在读不起书，她本该接着读书的。自己的家穷得，不得不用她去换取看病的钱，结果方敏从更远的山里到了连家寨，做了连家的童养媳。那时候的连家是方圆百里最有钱的。没有想到自己的命这么硬，到了连家当天，婆婆死了，同一年自己爹死了。两年后娘去了，接着公公残了，两个家都垮了，方敏吞下眼泪硬是扛起这个残缺的家。
　　 方敏用自己的聪明、文化、勤劳、吃苦，不仅给自己家找到了出路，居然影响到了整个连家寨。她学会了培养菌类，大山和潮湿的气候提供了最好的条件。方敏靠自己的能力，摆脱了连家的贫困，她像母亲一样不仅养大了小连山，而且一直让他完成了大学学业。
　　
　　 连山读小学的时候，家里的状态还没有得到改善，连山穿着一件红花衬衫是方敏坐在油灯下，一针一线缝制的。那件花衬衫，原本是方敏走进连家的新嫁衣，方敏嫁到连山家只穿过一天。那是方敏的娘到集上，卖掉了家里唯一一头产奶的羊，才给她买回来的嫁衣。父亲本是要靠这头羊的奶，维持最低的营养需要。
　　 那天夜里，方敏捧着母亲买回来的花衬衫哭了一夜。连山要上学了，没有一件新衣服，方敏决定用这件花衬衫改给连山穿。连山的书包也是旧的，那是方敏读中学时候的书包。女孩子细心，这只书包跟了她三年，居然没有淋过一回雨。浙西的大山里，360天，总有200天会下雨，要让书包不淋雨，真是不易。方敏嫁到连家，自然会带着心爱的书包，还有那些书本。方敏自从进连家第二天，就开始教连山识字了。她做了连山的启蒙老师。
　　
　　 连山用自己学习成绩，回报了娘姐对他的期待，无论是在小学，中学，还是直到考上全国重点大学后的成绩，始终是班级前几名。连山也用自己对娘姐的尊重，回报了这些年来，方敏对这个家所付出的一切。小的时候，娘姐温暖的怀抱，就是小连山最好的躲避风浪的港湾。不过，连山满13周岁后，再也不肯和方敏一张床睡觉了。这事儿起源于同学们的取笑。
　　 13岁的连山已经是个初一的学生。山里中学很少，连山必须到50里之外的县城读书。50里山路可不是闹着玩的，方敏舍不得让才满13岁的小连山天天赶路上学。于是，连山开始住校了。第一天方敏送他去学校的时候，专门找到了连山的班主任白老师。她告诉老师：连山自幼胆子小，一直随着自己睡觉，现在突然要过集体生活，独立睡觉可能会有些心理障碍，希望老师多关照。
　　 白老师好奇，追问方敏与连山的关系。方敏不好意思地用了含糊其辞的“娘姐”来解释。外地分配来这个县中学的白老师，却不明白“娘姐”算什么关系？于是，等方敏走后，去找班级的骨干，一个叫陈留香的女孩子询问。碰巧，这个陈留香就是连家寨人。她告诉白老师，在浙西大山里，“娘姐”就是童养媳。方敏就是连山的童养媳，还在连山5岁的时候已经嫁到连家。连山母亲去世后，连山就一直是方敏带着。说句实在话，连山是在方敏怀里长大的。生连山的是他妈妈，可养大他的是方敏。方敏是连山名副其实的“娘姐”，又做娘，又做姐。白老师大为惊诧，便找来连山宿舍的寝室长特别做了交代。山里的孩子都很朴实，连山宿舍里的同学都很照顾他。也就因为这样，连山有个娘姐的新闻，还是成了调皮的孩子们嘲弄他的口实。
　　
　　 新学期第一周周末，孩子们结伴回家的路上，几个孩子和连山开玩笑。
　　 “连山，你今天晚上终于可以又钻进娘姐怀里吃奶了吧？”
　　 “胡说什么？我从来没有吃过她的奶。”
　　 “连山，是你娘的奶香，还是娘姐的奶香。”
　　 “你放屁！”
　　 连山急赤白脸地辩解，可是越辩解，孩子们的嘲弄就越凶。连山张红着脸开始追打嘲弄他的孩子，这些男孩子却一边逃开，一面大声唱起来。
　　 “连山、连山小连山，娶个媳妇大如天。
　　 白天烧饭洗衣服，晚上抱着暖心田。
　　 十五同房生个娃，娘姐不叫叫婆姨。”
　　 连山坐在地上嚎啕大哭起来。
　　
　　 受到白老师委托的陈留香，忍不住站出来仗义执言。
　　 “你们干什么这样欺负连山？明天我去告诉白老师。”
　　 陈留香是班长，全班同学都知道，白老师最喜欢陈留香。陈留香的态度让这群孩子感到心里不服气，故意说：
　　 “你算老几？你是不是也想给陈留香做娘姐？”
　　 “陈留香比连山小，不能做娘姐的。”
　　 “那就是想做连山的婆姨。”
　　 他们似乎打算用这样的方式，让陈留香知难而退。
　　 陈留香却倔强地昂起头回答：“我就是将来嫁给连山又怎么样？”
　　 “羞羞羞，陈留香想嫁人了。”
　　 “陈留香，你嫁给连山就是小老婆，人家已经有娘姐了。”
　　 “那又怎么样？婚姻法规定早就取缔了童养媳。娘姐不受法律保护。”
　　 ……
　　
　　 陈留香的仗义执言，陈留香的义正言辞，终于迫使这群孩子一哄而散。
　　 一直呆呆站在墙角的连山心怀感激之外，对这个梳着两根长辫子的同桌女孩，产生了一种说不清楚的感觉。
　　 陈留香走过来，拉起连山的手，大大方方说：“走。咱们回家。”
　　 从那天开始，每个周末陈留香都会邀请连山一起回家。每个周一的清晨，又会来找他一起赶山路去上学。也是那天，回到家的连山，晚上再也不肯和方敏睡在同一张床上了。
　　 方敏问他为什么？连山的回答是长大了。
　　 方敏没有多想，觉得连山没有错，他们毕竟没有正式结婚，连山觉得自己长大了，分开睡也好，有利于他的健康成长。尽管在方敏的心里，连山是自己弟弟，也是自己丈夫。方敏更多是把连山当做弟弟，她心痛连山，担心连山晚上踢被子。
　　
　　 那个晚上，方敏数次起身，走进连山的屋子去看他。
　　 看着沉睡中的连山，方敏轻轻地抚摸着他的脸，笑了。她没有辜负连山母亲临终的嘱托，连山长大了。
　　 那个晚上，连山睡得很踏实，做了一个梦，梦境里是婚礼，新娘子就是陈留香。可是，他又看见娘姐躲在角落里哭。
　　 那个晚上，连山第一次遗精了。
　　 连山长大了。
　　
　　 连山初中毕业的那一年，久病的父亲去世了，接着奶奶也走了，家里只剩下了方敏和连山。连山考取了高中，继续留在县城上学，也不是每周回家了，有时候两周，也有时候一个月。陈留香也读高中，还是和连山一个班。他们两个是县中学最优秀的学生。只是他们很少一起回家，一起来学校了，却常常两个人躲在学校后山上的树林子里相依相偎。陈留香说，长大了就要留心被人蜚短流长。
　　
　　 方敏在家里继续她的菌类养殖。这些年下来，方敏已经成为全县数一数二的大户。方敏用自己的聪明才智，摆脱了连家的贫困，也带领连家寨走出了贫困。
　　 30出头的方敏，老练而成熟，人又漂亮，不断成为各路后生，以及各种才俊追逐的对象，甚至还有县上的名流，要员的子侄们。可是，所有的追求者都被她婉言回绝了，因为在方敏的心里，她就是连山的妻子。因为这个原因，连家寨和乡里多次要发展她入党，推荐她出任干部，也都被方敏推辞了。
　　 也许有些愚昧吧？可是，大山里的乡俗，还有连山母亲临终的嘱托，特别是这十多年来，她已经习惯了与连山的相依为命。方敏在自己心里做了一个决定，等连山满了22岁就结婚，婚姻法她还是懂的。
　　
　　 光阴似箭，一转眼，连山已经到了该参加高考的日子。关于连山是不是读大学的讨论，在方敏和连山之间不止一次的进行着。方敏不想连山再去上大学，她希望可以和连山早日完婚，只是这个话又一直说不出口，只能用家里的事业发展太快，自己一个人实在忙不过来为理由了。