1
　　 这是傍晚，暑热刚刚退去。我坐在核桃树枝桠上，两条腿来回晃荡。蜻蜓呢，翅膀碰着翅膀，“吱吱”地响。我妈在院坝下面的地里割芍藤，弓起的脊背一起一伏。我妈是个苦命人，才死了丈夫。我爹就葬在屋旁一棵梨树下，只要一抬头我妈就能看见新起的坟堆。坟堆带着新翻的泥土气息，杂草还来不及冒出来。一把花圈插在坟头，破得洞洞眼眼的。我妈割一会猪草，就抬起头来看看那个坟头，又看看架在树上的我，仿佛我跟那个坟头有什么关联一样。
　　 你给我下不下来？那么大了还要人操心？我妈已经喊我三遍了。我妈俯下身，一边割，一边咕咕噜噜地骂，这狗日的，要死也不选个时候，你把娃儿盘大再死有人找人哇……
　　 我爹从河里捞上来那天，脸都泡烂了。他妈的邻村朱大爷，把我爹抛向河里时，在我爹腰上绑了一块石头。我爹失踪几天后，脸朝下脚朝上飘在水面上。派出所的人捞上来时，我爹全身光溜溜的，只剩一条红色内裤。我妈身子一软，就砸在地上。我妈一抽一抽的，手狠狠地捶打着沙土，嘴张了很久，才哭出声来。我妈一哭出来，就像有人在摘她的肺，是嚎的那种。我傻傻地站着，心口被我妈的哭声弄疼了。那刻儿，有人在背后捅捅我，用眼睛告诉我说，去拉拉你妈。我仍傻傻地站着，弟弟流着鼻涕泡，跑到我妈身边，也跟着“哇”地一声哭出来。这两股声音拧成一股绳，我倒成了看热闹的人。众人架着我妈往回走，我妈腿在地上拖着，刮起了尘土，好像地上有吸铁。我妈嘴里呜呜咽咽的，像风吹，我一句也没听清。我拽着弟弟的手，突然觉得，我应该长大了。
　　 坐在核桃树枝桠上，我想起了我爹被安放在堂屋的情形。想了一会儿，我又记起我爹出殡那天，我弟磕在石头上，差点把牙齿磕掉了。我妈每隔七天去烧一次纸，我妈烧一次纸，就骂一次朱大爷，老狗日的，你做些死儿绝女的事……也想起昨天黄昏，我妈愣愣地站在坟头，说了些什么，扶着坟头石，又说了些什么……我想起这些的时候，就看一眼我妈。我妈正弓着腰，一镰刀一镰刀地割苕藤。苕藤冒出白色的酱汁，把我妈的手都染黑了。我绕着手指头，望着我妈，突然觉得，我妈没先前好看了。头发不好看，脸不好看，穿的也不好看。
　　 我弟从我爹捞上来那天哭过之后，就又变得开心起来。这时候，他正看蚂蚁搬家，嘴里胡乱地叫着。弟弟穿着开裆裤，屁股撅得老高，真想照着那里踢上一脚。
　　 我把目光抬高，望向门前通往乡上的路。自从我爹死后，我就喜欢架在树上，总是想着我爹有一天会从石梯下一点一点地冒出来。
　　 这时候，我看见了一个黑点，慢慢成了一根火柴棍，等成了一根手杖，我终于看清了，那是我爹那是我爹。我擦擦眼睛，努力睁大，我又眨了眨，难道我一直期待的情形真的出现了？没错，那是我的爹我的爹。
　　 我爹我爹。我朝我妈大声喊，我旋风一样从树上跌下来，向大路狂奔。弟弟在院坝里吱吱呀呀地叫，手里拿着一截枯树枝。我妈站起身，迟疑了一会，然后扔下镰刀，一步一个踉跄。
　　 我妈在距离我爹几米处一个急刹，表情怪异，先是盯着我爹的脸，像从来不认识这张脸似的。又从头到脚看一遍，样子跟看一个走丢多天的动物差不多。我爹的胡须长得老长，又粗又硬，仿佛有人把猪毛插在他脸上。那张脸吧，生来就黑，现在又有了一些青紫，像是在风霜里浸过。我爹嬉皮笑脸的，一步步走近我妈。我妈就那么楞楞地站着，像一根叹号。我爹说话了，咋子了，于志英，你疯啦？
　　 我妈扑上去，抱着我爹的脖子。这是第一次，我看见我爹和我妈抱在一起的场景。事实上，要在往常，我妈对我爹总是冷冷的。我爹在我妈腰上掐一把，我妈会坚决地把手打开，说，你也不害臊。我妈靠在柱子上吃饭，我爹也凑过去，笑嘻嘻的，我妈嫌恶地看一眼，站到另一根柱子下，我爹就讪讪地笑。我爹有时候在别人家做活路，一连走上好几天，我妈也不管不问。我要是担心了，我妈就说，你管他那么多，那么大个人了，又不是细娃儿。我爹回来时，自然是冷锅冷灶，我爹当然就抱怨。抱怨就抱怨了，我妈好像很健忘，下次回来时照常冷锅冷灶。
　　 现在，我妈趴在我爹的肩头嘤嘤地哭，又像有人在摘她的肺。我妈哭一阵，又笑。笑一阵，又盯着我爹的脸看。我妈伸出右手，在我爹脸上摸来摸去。我爹想去捉那只手，被我妈抽回，顺手一耳光打得我爹“哎哟”一声。于志英，你咋子了，疯啦？
　　
　　 2
　　 我妈开始做饭。抱柴，生火，淘菜，缸里最后一碗米，本是留给弟弟过生才吃的，我妈也倒了个干净。我和弟弟跑进跑出，山呼海啸。弟弟一不小心，将弯刀砸到我背上，疼得我直咧嘴。要在往常，我飞起一脚就将弟弟的屁股踢成两半。这个傍晚，我没有，连瞪他一眼都没有。我跑到院子里，院子里堆满了人。这时候，正是掌灯时分，男女老少挤满院子，像参观猴子一样来看我爹。有人在我爹背上擂一拳，想听听响声，看是不是影子或一张纸片。有女人在我爹脸上掐一把，想看看我爹还有没有知觉。也有男人在裤裆处捣一脚，你这逑日的，跑哪去了？
　　 对，跑哪去了？在外面找了几个女人，不要大嫂子了？
　　 我爹也大声武气地说话，我去珠海了。
　　 狗日的，你去珠海干啥子？你把大嫂子害惨了。
　　 害她干啥子，我是怕回家挨她骂呀。
　　 我这才记起，我爹消失的前一天晚上，跟我妈吵了一架。起因是我妈怪我爹乱借钱，借了朱大爷一百元，本来是要还账的，结果搞丢了。他们吵着吵着，就吵到了我爹去年打牌的事。我爹呢，就拿我妈以前的事说事。哎，我爹也是，都说过好多遍，我都能背下来了。他是这样说的，你个烂货，哪个喊你跟那个杂种睡觉的？那个杂种有啥子好，他除了能写几句狗屁诗歌，还能做啥子？诗歌能当饭吃？我妈就尖着嗓子回一句，你懂个屁……耍了两年，都马上结婚了，不可以上床？哎，乱七八糟的，每次吵架都会说到这，搞得我抄写生字的心情一点都没有。后来，我爹和我妈就打起来，我爹用巴掌，我妈就操起板凳。他们打是真打，弟弟躲在墙角哭起来。打完后，我妈拉着我和弟弟要偷偷跑回娘家，被我爹强行拽了回来，反锁在屋子里。我妈抱着我弟哭到半夜。我妈呜呜嘤嘤地说，麒麟，老虎，我早就不想在这个家呆了，你们什么时候长大呀……
　　 你在珠海又干了啥子？见了大世面了哇。
　　 于是，我爹就向大家讲述起这件事。我爹呢，讲得坑坑包包反反复复的，惹得村子里的人一个劲地问这问那，比如你咋个突然想到要去珠海，又怎么突然要回来，这中间发生了什么……
　　 其实，是这样的。
　　 前些年，村子里通了电。我家就买了几台机器，加工面粉，也做挂面。等农闲时候，我爹就推着一辆破旧的自行车，去邻村卖挂面。三个月前的一天，我爹到了邻村，公路是碎石路面，不知道什么时候挂面就掉了几把。我爹一路寻回去，路过朱大爷家，朱大爷的房门上了锁，我爹从门缝里看到了三把挂面。我爹喊了几声，没人应。我爹就坐下来，卷了一锅叶子烟。一锅烟烧完了，还不见人回来。我爹想，没把挂面找回来，我妈一定要骂，说不准还要打上一架。这一次要打，就好好打，一定把于志英那婆娘打个颜色。我爹被自己的想法吓了一跳，在原地转了两圈，我爹就想起了军叔。军叔在珠海，地址就在我爹的衣兜里揣着。我爹把自行车一扔，拍拍屁股，拦下一辆通往乡上的车。
　　 后来，我爹找到军叔，也进了灯泡厂。这个厂和澳门只隔了一个厕所。那里管得严，设了很多关卡。有一天，我爹去上厕所，恰巧碰到派出所来抓偷渡的。那时候，澳门工资是大陆的几倍，很多人就偷偷跑过去。我爹被抓了，身份证放在厂里。警察说，那你写信吧。我爹就写信，叫军叔来取人。我爹呢，真背时，把地址写错了，五号变成了五十号。没人来救我爹，警察就打，说我爹是盲流，是偷渡客，进了警察局还不老实。警察打完了，说，你也可以拿一百元赎出去。我爹包里哪有钱，他原本只是出来上个厕所。只好关起来，一连换了三个收容所。每天的工作是串佛珠，三十串。串了三十五串，就奖励一根烟。由于我爹表现好，三个月后放出来了。
　　 提起收容所的三个月，我爹连连叹气。被警察皮鞭抽，那滋味不好受，我爹额头上还有一道疤痕。也遭另一个被抓的人拿小刀捅过，要他把钱交出来，想把自己赎出去。顺便说一句，那人没从我爹身上榨出油水，就拿着刀子去捅一个收荒匠，收干了他身上五百元，自己出去了。
　　 我爹受了这样的委曲，就买了火车票，连夜连晚往家赶。
　　
　　 3
　　 院子里还在七嘴八舌，我妈干脆扯亮堂屋前面的灯。我爹终于知道了他走后村子里发生的事。确切地说，是发生在我妈身上的事。我爹脸上阴凄凄的，我知道，他肯定觉得对不起朱大爷，也对不起我妈。
　　 现在，大伙的问题来了。
　　 葬在你家屋角那个人是谁？几个小时前还被误认为是你呢。
　　 为什么他会被人绑着石头沉在河里？
　　 好像我爹知道谜底似的。
　　 村子里的人把我爹围在院子中间，议论纷纷，各种猜测都有。有说欠钱不还，被人做掉的。有说偷情，捉奸在床，扔到河里的。也有人说，是五孽不孝，被兄弟暗杀的……这些议论比树上的麻雀还多。也有开我妈玩笑的，说，于志英，你命好哦，两个男人，哪个好用些？我看你那天哭得伤心哦，抱着人家不丢手……我妈正好出来抱柴禾，有人就趁机跟她开玩笑。
　　 没有用过。要不你去用一下？就在后边，路都不用跑。
　　 我看见我爹的脸阴了一下。
　　 晚上，送走了村里人，我妈的饭也就上桌了，还备了酒。我妈一个劲地喊我爹夹菜，我爹却挑给我和弟弟。我爹一个劲地喝酒，感觉像是没喝够似的。
　　 那个死人下葬时装了棺材？
　　 嗯。
　　 我爹就闷声吃饭。我知道我爹肯定心疼了，那副棺材才打好，漆了上好的漆。
　　 还请了客？
　　 十五桌。远远近近的都来了。
　　 我爹又闷声吃饭。
　　 穿了寿衣？
　　 川心店买的，我亲自穿的。死了的人全身梆硬，好不容易才穿上。
　　 爹，妈给那人洗了澡，洗得慢吞吞的。妈还把他红内裤脱了，那个人屙尿的东西都泡烂了，妈就用酒洗，说酒可以消毒。妈把烂肉洗净后，又用热水清了几遍。我听二婆婆说的。妈，是不是真的？弟弟说着，喷出了饭粒。一粒吊在嘴角，弟弟用手把它按回了嘴里。
　　 我妈脸腾一下红了，扬起筷子就要砸到弟弟头上。
　　 我爹将酒杯停在嘴边，像被才吞下去的一块洋芋噎着。我爹看了我妈一眼，脸色阴得可以捏得下水来。
　　 吃完饭，我妈叫我和弟弟睡小床。我坚决不干，谁敢去呀。自从我爹回来后，我就觉得屋子里充满了邪气，像有一个不安的魂魄在四周荡来荡去。
　　 我和弟弟挤在我爹和我妈的大床上。弟弟倒下去就响起了呼噜声，我呢，一闭上眼，眼前晃动的全是那个人。他坐在沙包嘴抽着叶子烟，抽完烟，又往村子里走，他绕着我家猪圈走了一圈……想着想着，那人就变成了我爹。我爹就睡在我身旁，身子硬挺挺的。过了一会，我妈向我爹身边挤了挤，似乎是抱住了我爹的脖子，呼吸变得粗重，像牛在喘气。我妈去脱我爹的裤子，半天没脱下来。一不小心，我妈的手就打到了我的腿。我假装睡得沉沉的。
　　 你要干啥子？我爹小声说。
　　 我妈不说话，继续脱。
　　 哎呀，你要干啥子？我爹有些不耐烦，声音粗起来。
　　 你是个死人呀？我妈骂。
　　 我就是那个死人。把手拿开。
　　 我妈的手就停在了我爹的屁股上，停了一会，静静拿开了。我听见我妈翻了个身，再翻了个身，好像就睡着了。
　　
　　 4
　　 现在，我爹的问题也来了。
　　 那个坟毁不毁？
　　 为这事，我妈和我爹吵了一架。
　　 天刚亮，我爹就扛上锄头，往外走。这时候，雾气从河里弥漫过来，村子变得轻盈，像在跟着飞。我爹举起锄头，一锄就勾下了坟头石。坟头石，咕噜一声，砸到拜台上。我妈这时候还披着头发，到屋后看看鸡窝。我妈惊叫一声，朱大常，你要咋子？
　　 不把这挖了，天天看着难受。干脆拿根雷管来炸了，还省事些。我爹一锄头砸在花圈上，花圈上的字还依稀可辨：夫妻恩，今生未完来世再儿女债，两人共负一人完。
　　 你把它挖了干啥？人家在那，又不费你椒子不费你盐。
　　 一个认都认不到的人，放在屋角让人觉得有他妈些怪。
　　 你不理它就行了嘛，人都死了，你还跟一个死人过不去？你好笑人。
　　 我爹就不说话，只一锄一锄地挖，挖着挖着，棺材就露出了一角。我妈冲过去，夺我爹的锄头。
　　 别人哪里把你惹了？你自己要跑出去，不给人打招呼，哪个晓得你还活着的？你也是怪眉怪眼的。哪怕是个猪，你也要好好地对人家。人家都死了，你还要赶尽杀绝？你是他妈个野物……
　　 我妈见夺不过锄头，就用嘴咬我爹的手。我爹“哎哟”一声，将锄头扔得很远，砸在石头上，“哐当”一声。
　　 他是你男人哇，你那么护人家？