男人死了。
　　 男人是上吊死的。一根比裤腰带还细的绳子系在脖子上，悬在客厅里。
　　 男人又高又瘦，穿一身黑色的衣裤，袖管空荡荡的，裤管也空荡荡的。没有风，可男人的身体在客厅的上空飘来荡去，像风中的稻草人。
　　
　　 中午，女人下班回来，发现木门闩着。
　　 家里一共有两道门，外面一道是铁门，里面一道是木门。
　　 女人大声叫喊，用力推门，可里面没有一丝回音。
　　 女人的心里涌上一阵不祥的预感。
　　 女人打电话叫来了男人的两个妹妹。三个女人齐心协力，费了好大的劲才把门撞开。
　　 只见男人的脑袋耷拉着，看不清脸上的表情，手和脚一律向下，整整齐齐的，像一个听话的孩子站着。
　　
　　 女人晕了过去。大妹和小妹也哭起来。
　　 哭着哭着，小妹上前摸了摸男人的细腿，还是热的。
　　 小妹叫了一声：“妈呀，还活着。”
　　 于是，慌慌张张到镇上叫了一辆麻木，姐妹俩用力把男人抱上麻木。
　　 麻木太小，姐妹俩用手托着男人的腋窝，男人像一只烤熟的软体动物蜷缩在一起。
　　 几分钟到了镇医院，医生翻了翻男人的眼皮，男人的眼睛突然向上转了一圈，吓了医生一跳。
　　 医生怔了一下，突然冲着姐妹俩大吼一声：“早死了！还送来干什么？”
　　
　　 男人是被病折磨怕了，但或者也许是生女人的气了。
　　 男人真的是觉得活着没意思了。
　　 女人难过地想。
　　
　　 男人是春上犯的病。
　　 男人八岁死了娘。男人待两个妹妹像娘一样。
　　 男人性格内向，从不与人讲话。高高的个子，却总是低着头，低人一等一样。
　　 男人很忧郁，喜欢安静的坐着。
　　 有时坐在家里，有时坐在门口，有时坐在大街上，有时坐在回家的那条街道路口。
　　 有时早上，有时中午，有时傍晚，有时晚上。
　　 男人喜欢这么坐着。
　　 男人坐在家里，家里好像没人似的。
　　 男人坐在门口，像一个木偶。
　　 男人坐在大街上，像一尊雕像。
　　 男人坐在街道口，像一个刑警。
　　 男人就像一只无处不在的壁虎，总是定定的趴在一个地方。
　　 男人一直都这样。男人总觉得有一天，女人会和另一个男人在一起走，并且拥抱在一起。而自己则会从天而降。
　　
　　 开春的时候，男人的话开始多起来。
　　 男人说女人对他不是真心的，说女人害了他一辈子，还说有谁在追赶他，有谁要杀了他。
　　 五十岁的男人常常像个孩子，蜷缩在女人的怀里，说：“我怕，我怕……”
　　 清明过后，女人、大妹和小妹费了好多周折，把男人弄到了市里的精神卫生中心。
　　 男人是极度的抑郁症。
　　
　　 其实，男人不是一个真正的男人。
　　 男人长得很白净，脸上看不到一根胡须。
　　 男人没有喉结。细长的身子，细长的脖颈，像一只雌性的长颈鹿。
　　 女人是一个真正的女人。四十多岁的女人还是一个处女。
　　 男人是二十六岁结的婚。
　　 女人嫁给男人后，从来都没有过性生活。
　　
　　 女人嫁给男人的当天晚上，男人与女人上了床。
　　 男人第一次和女人躺在被窝里，情绪很激动，心跳得厉害。
　　 女人第一次被男人拥在怀里，很紧张，很慌乱。
　　 很快，男人与女人纠缠在了一起，像两只张牙舞爪的狼。
　　 男人是有雄心的，男人知道仅有雄心还不足以成为男人。
　　 二十六年了，男人一直渴望着这一天的到来。
　　 男人想通过女人证明自己是男人。
　　
　　 男人骑在女人身上，把自己的身体与与女人紧紧地粘贴在一起。
　　 男人像海上的波浪上下起伏，想找到一个入口，让自己与女人融为一体。
　　 可男人始终无法冲破入口。男人一次次发起冲锋，可每一次冲锋都陷入僵局。
　　 好半天，男人失望地从女人的身上滑下，像一条耗尽了力气的鱼。
　　 男人侧身在女人身边躺了一会，突然猛地坐起，拿头往墙上撞。
　　 男人是失望，是恨，是无奈。
　　 男人撞墙的声音像沉闷的鼓点，一下一下。
　　 女人慌神了，赶紧翻身坐起，一把拉住男人，把他抱在怀里。
　　 男人扑在女人的怀里无声地哭了。
　　 男人的泪水让女人的乳房湿漉漉的。
　　 女人有些惆怅，身体像刚刚点燃的火堆浇上了一瓢水。
　　 女人安慰男人，不要急，时间还长着呢，慌什么？
　　
　　 一眨眼，半年过去了。
　　 一年过去了，两年时间也过去了。
　　 男人一直很努力，可一直没有想要的结果。
　　 男人逐渐厌倦了这没有结果的游戏。
　　 女人也逐渐习惯了这枯燥的游戏。
　　 女人不再对男人说不要急，时间还长呢。
　　 因为女人真的已经不着急了。
　　
　　 有一次。
　　 男人对女人说，你去重新找一个吧，跟着我太亏了。
　　 女人说，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁根扁担背着走。
　　 男人说，我不是鸡，也不是狗，更不是扁担，你走吧。
　　 女人说，正因为你不是鸡，不是狗，不是扁担，我才不走呢。
　　 男人说，你别糊涂，人的一生，日子还长得很，你怎么受得了？
　　 女人打了个颤，她想不出离开男人的其他理由。
　　 男人除了不能让她变成女人，让她生小孩，似乎没有什么可挑剔的。
　　 男人很勤劳，很体贴，很会过日子。
　　 男人在镇上的一家单位上班，每个月有固定的收入。
　　 女人是从村里嫁到镇上来的。女人嫁给男人后，在镇上找了个稳定的工作，从此就不用日晒雨淋了。
　　
　　 女人想了想，说，你不用赶我走。我是不会离开你的。
　　 男人说，你不用同情我，可怜我。
　　 女人说，我不是同情你，不是可怜你，我是离不开你。
　　 男人冷笑着说，你有工作，又年轻，又漂亮，怎么会离不开我？
　　 女人说，做人不能光想着自己。做人要讲良心。
　　 男人说，我也要讲良心，把你留在身边，我一辈子都不高兴。
　　 女人说，你不要不高兴。你是怕别人说你，对不对？其实我是自愿的。
　　 男人说，你不要这样，这样做是没有用的。我不会感谢你的。现在不会，将来也不会。
　　 女人说，我不要你感谢。夫妻之间，谈什么谢不谢的？
　　 男人说，总有一天，你会后悔的。
　　 女人说，我不后悔，永远都不会后悔。
　　
　　 女人长得很漂亮，秀秀气气的，个子不高，但看上去很舒坦。
　　 女人的眉眼很生动，该说就说，该笑就笑。女人在男人面前，从没有表现过一丝委屈和不满。
　　 女人在外面，从不和别人开玩笑。
　　 女人保持着女人的尊严，也捍卫着男人的尊严。
　　 女人很小心，做得很稳妥。
　　 女人知道，婚姻的开始是为了找一个伴，婚姻的结果也还是找一个伴。
　　 俗话说，少来夫妻老来伴。她和男人只不过从一开始就成了伴。
　　
　　 女人嫁给男人后，每隔十天半月回娘家一次。
　　 娘家的亲人每次见女人回，不看礼物，就看女人的肚子。
　　 女人的肚子一直没有动静，像平静的水面波澜不惊。
　　 女人的母亲问女人，女人说工作忙，不想要。
　　 女人的弟媳问女人，女人说身体不好，正吃药呢。
　　 两年里，女人回娘家几十次，被人问了上百次。
　　 女人从此再不回娘家了。
　　
　　 男人的两个妹妹从没问过女人。
　　 她们是心虚，不敢问。
　　 她们从小就觉得男人不像男人，像娘。
　　 男人与女人的媒婆是镇上有名的花铁嘴。
　　 男人当初给了铁嘴五百块钱。
　　 男人被铁嘴说得天花乱坠。
　　 女人很现实，女人只问了一句，能让我到镇上上班么？
　　 男人不但让女人到镇上上班，还把女人的弟弟安排在了镇上。
　　 女人一直想问铁嘴知不知道男人其实不是真正的男人。
　　 可女人一直没有问。女人问不出口。
　　 女人一直到死也没有问。
　　
　　 两年后，女人同男人商量，想抱养一个孩子。
　　 男人说，两个人过得好好的，抱个孩子是累赘。
　　 女人说，每个家里不都是要养孩子的吗？
　　 男人说，不是自己的孩子就不要养。你是嫌弃我不能让你生孩子，是不是？
　　 女人说，不是，我从来都没嫌弃过你。我只是想有个孩子。
　　 男人说，你不要抱，抱了你肯定会后悔的。
　　 女人说，我不会后悔的。
　　
　　 后来，女人真的抱回了一个女儿。
　　 女人像亲生母亲一样，把女儿喂得白白胖胖的。
　　 女人抱回女儿后，越发像个女人了。
　　 二十多年一眨眼就过去了。
　　 女儿长大后，在城里找了一个工作，还交了一个朋友。
　　
　　 二十多年来，女人从没出过远门，也没有在外面夜宿的习惯。
　　 女人在镇上上班。每天上完班就回家。回家后做家务，大门不出，生活精打细算，把家里搞得红红火火。
　　 晚上，女人在家教孩子，陪孩子玩耍。
　　 要不就陪着男人看电视。看到一定时候，男人睡着了，女人再看一会自己喜欢的电视。然后熄灯睡觉。
　　 女人对男人很殷情。男人身体不好，经常生病，女人全心全意地照顾他。陪他上医院，给他熬药。
　　
　　 男人说，别人找男人都享福了，你却找了一个窝囊废！
　　 女人说，你不是窝囊废，在我眼里就不是！
　　 男人说，你这一生找了我真不值，不如早作打算，我是不会怪你的。
　　 女人说，你不要胡思乱想，我是不会离开你的。
　　 男人说，你应该过好日子的，你这么年轻，这么漂亮，跟着我受罪干什么呢？
　　 女人说，人的命都是前生注定的，我觉得我跟着你并没有什么受罪的。
　　 男人说，你这是在折磨我。你总是让我活得不开心，你就让我活得开心一点好不好？
　　 女人说，你不要这样激将我，我是不会离开你的！离开你，我也不会活得开心的！
　　 男人不理女人，一个人抱着被子睡沙发。一连好多天不理女人。
　　 女人哄男人，男人继续不理。
　　 男人把女人没用过的嫁妆全部清出来，把家里所有的积蓄拿出来，叫她带着女儿走。
　　 女人眼泪汪汪地，我不走。我坚决不走。
　　 男人恨恨地说，你执迷不悟，你会后悔的。
　　 女人咬着牙说，我不后悔，我永远都不会后悔！
　　
　　 女人真的是世上难找的女人。是全镇敲锣打鼓都难找的好女人。
　　 男人犯病以后，女人更加尽心尽力。
　　 女人一定要让男人觉得她做得无怨无悔，做得心甘情愿。
　　
　　 男人犯病后脾气变得非常古怪。
　　 男人对女人把他弄到精神卫生中心检查一事耿耿于怀。
　　 一天，男人和女人坐在餐桌上吃饭。
　　 男人突然对女人说，我没病，你为什么要把我送到医院去？
　　 女人说，有病治病，无病防病啊。
　　 男人说，你是不是想检查出我有什么病，死了你好早作打算啊？
　　 女人说，我作什么打算呢？
　　 男人说，你是想盼着我早点死，那样你就可以重新去找一个男人了。
　　 女人说，我没那样想。你死了我有什么好的？连一个说话的人都没有，一个人孤孤单单的。
　　 男人冷笑着说，你怎么会孤单？其实你早就想和别的男人在一起了。
　　 女人说，我没有，我只希望你的病好，我们两个人健健康康地活着。
　　 男人说，你说的是假话吧？这么多年你守着我不走，不就是想等着我早点死，然后再去找一个吗？
　　 女人说，你胡说，我从来都没有这样想过！
　　 男人摇了摇头，说，这么多年，你想过和别的男人在一起的事没有？
　　 女人说，没有。
　　 男人忽然生气地把桌子上的盘和碗全抹在地上，碎成了一块一块的。
　　
　　 男人恼怒地说，你别骗我，说你没想，肯定是假的。
　　 女人的心里忽然打了一个颤。
　　 女人记起了多少个夜晚，她的心里痒痒的，她的身体火烧火燎一般。那时，她就会想，身边的男人要是另外一个男人就好了。像单位里的小周，生龙活虎的。
　　 女人于是小心的说，想是想过，但我不会那样做。
　　 男人说，怎么不会那样做？
　　 女人说，我不会做对不起你的事情，我的良心不允许我那样做。
　　 男人愠怒地说，我就知道你是同情我，可怜我，对不对？你根本就没真心实意地跟着我，对不对？
　　 女人哭笑不得。
　　 女人说，这么多年过去了，怎么你都忘记了？我不是真心实意地跟着你？我要哄你，骗你，哄一天，哄两天，我能哄二十多年吗？
　　
　　 男人说，那你说，你为什么要跟着我受罪？你是不是一直瞧不起我？
　　 女人说，我不觉得受罪。我从没有瞧不起你，是你自己瞧不起自己。
　　 男人说，你说的是假话。你要是遇到一个比我好一点的男人，你还有不动心的！
　　 女人说，我没有，我真的从来就没有。
　　 男人直视着女人，说，你有，你有过动心的时候，你不要骗我。我最恨别人骗我！
　　 女人的心里又是一颤，她觉得男人好像有特异功能一般，好像什么事都瞒不过他。
　　 女人记起好几年前，有一次遇上读中学时的同学。那同学在广州做事，离婚了。
　　 同学紧紧地抱着女人，流着泪说，我知道你这些年是怎么过的，你跟我走吧！你知道从读中学时我就喜欢你！
　　 女人第一次感觉男人的怀抱是那样的有力、安全而踏实。