还差两年就可以退休，父亲竟然提出辞去公务员职务的申请，劝都劝不住。无奈之下，我唯有请一段长假，陪父亲到海边散心，小住几日。去的那天，秋风飒爽，空气中的盐分都腻在衣服和皮肤的表面。如果一个人心里有团火，那么他一辈子都活在夏天里：炎热、激荡、亢奋、烦躁不安……父亲就是这样的人。而我，东临碣石，望着惊涛拍岸，浪花湛白得有如海面上铺植了一片带雨梨瓣，在初秋的海边，心中升起一轮深冬的冷月。一种清凉的气息在我体内发出吱吱的声响。
　　 久居城市的我们，在一个渔家小屋里安顿下来。日子变得缓慢。有时我们会下下棋，我从未下赢过父亲，这让我在他面前仿佛永远长不大，永远是个孩子。有时我们会小酌几杯，在门前的石凳上吹着淡淡海风，天空的蔚蓝都倒映在酒里，我们喝的不是酒，我们品尝着大海的咸味，像生活。
　　 父亲在我心目中一直是一尊高大魁梧的雕像。他经历过从上世纪五十年代到如今的中国的所有大风大浪，虽然只是一只洪流里微不足道的蝼蚁，却也在一次次的顺流逆流中，锻炼了爬行的能力。做过三十年的小小公务员，基本上可以遇事沉着，紧抓事物本质，目光看得比一般人遥远。这样的一个人，竟然会放弃还剩两年即可修炼完成的丹炉，放弃安稳的老年保障。
　　 完全是为了母亲——这个我相信父亲从未真正爱过的女人。我实在搞不明白，我不知道在父亲的灵魂深处经历了怎样的澎湃暗涌，酒杯里整个摇晃的大海能够让他如此沉醉。
　　 父亲“提前退休”，这命运在祖母身上已经有迹可循。祖母同样做过这样的事。父亲少年时读书聪颖，却因为淘气，早早离开学校。那还是一个德智体的年代，道德高于智力。世界思潮的共识认为，只有以法治国才能维护国家稳定，如果用道德来立国，其结果往往是导致乱世的出现。父亲干第一份工作时只有十四岁，在一家钢铁厂，坚硬的机器，火红的熔炉，那些在液体与固体、红与黑之间徘徊的钢铁，深深烙印在父亲的成长记忆里，打造出他的那颗外表刚毅、内里热血奔腾的心。后来他还做过木匠、瓦匠、图书管理员等等工作，由于自身的懒惰、倔强、顽皮、自以为是，跟领导和同事的关系极不融洽，每份工作都做不长久，每份工作的同仁都把调走他等同于送走瘟神一样高兴。就这样十几年过去，父亲虚度年日，一事无成。身为国家干部的祖母实在无法再旁观下去，便申请“病退”，让父亲顶补自己的位置。当年她才四十九岁，拿着极少的退休金过日子。熬不下去了，就自学制作成衣，当小贩，帮补家计。
　　 终于，父亲不再是可怜的乒乓球，被你来我往地推挡。他靠岸了，攥紧一个铁饭碗。
　　 咣当一声！三十年后，父亲亲手把这个铁饭碗摔到地上。还好，祖母已经看不到，不会心痛。还有七百余天，铁饭碗就可以炼成不锈钢的，却毁于深谙钢铁之道的父亲手里：破碎、死无全尸，比融化成血浆还要不堪入目。
　　 “十年道行一朝丧啊，不能正常退休，老年的保障会差很多，到时还不是落到我们两夫妇头上，孩子就快出生了，房子又才刚供上，要劝爸回头是岸啊。”伊静提醒我。而我又何尝不知呢，只是不愿意想。我和伊静都是刚工作几年，工资低，存款少，新供房子的首期几乎耗尽了父亲一辈子的积蓄，日后父亲越来越老，病痛越来越多，医疗和滋补的费用怎么办。作为儿子，所能说的，所能做的，统统都尽力了。现在除了陪父亲每天早晨到海边看日出，看海上的渔船渐次多起来，我还能做什么。面对一个决绝而盲目奔驰的人，人类显得多么脆弱无力。
　　 母亲去世了。
　　 这个受了父亲一辈子气的女人，死于鼻咽癌。到死也无法舒畅地呼一口胸气。值得庆幸的是，母亲用她的死，让父亲重重地悲伤了一回，以证明自己在丈夫心中的分量。在母亲去世两个月后，父亲决定辞去公职。每天在熟悉的家里生活，在熟悉的城里漫步，父亲总被无情的事物勾起对母亲的思念。每天经历无数次措手不及的心伤，他再也受不了了，他不能再在这块土地上多呆一天，多呆一刻。他要搬到陌生的地方，到海边，面朝大海，春暖花开。大海的宽广，可以让他的心胸陡然开阔，空空如也，像白纸一样。如果他们是一对恩爱的夫妻，一切都很好理解。但我坚信，倨傲的父亲，一生只爱过自己。究竟是什么让他如此无法淡定？
　　 为了这件事，我和伊静没少吵架，当然，碍于她怀有身孕，我们的争吵仅仅是比平常谈话语气重些，立场鲜明些而已。
　　 “你爸都这么大一个人了，怎么还像孩子一样幼稚啊？”
　　 “等我们老了，你就知道：其实老人往往会回归到孩子的状态。”
　　 “他的行为也太离谱了吧。”
　　 “我不想和你吵，但请你注意一下言词。”
　　 “……你再劝劝你爸吧。”
　　 “——”
　　 “实在不行，让你爸申请由你来给他顶班。之前你不是说过，你爸的位置也是顶补你奶奶而来的吗？如果你当了公务员，咱们家的生活也会安稳幸福些，爸养老治病的问题也容易解决些，你说不是吗？”
　　 “你以为公务员是世袭制啊？再说，我不想做公务员，如果要做，有爸的关系，我早就是了。”
　　 “你现在拿这么鸡碎的工资，怎么养你爸，怎么养我爸妈，怎么养我，怎么养咱们的孩子——他快要出生了。”
　　 我表情木讷，无言以对。伊静呜呜地抽泣着。我把她抱进怀里，感觉她柔软的热量源源不断地传导进我的体内。窗户透进明亮的光，耀眼的白。窗外凉风习习，海边的苇丛一浪一浪地摇摆，妙曼的群体舞蹈。海面平坦，下面是一个水草肥美、鱼虾丰盛的壮阔世界。生活赐予我们许多“轻灾难”，让我们日渐沉厚。每个人只是一根幼小的火苗，只有相互拥抱，相互摩擦，才能迸发热爱，迸发取暖的能量。
　　 “我会做一个好丈夫，一个好父亲的，相信我，我们会幸福的。”我在伊静耳畔轻轻诉说。顷刻间，她彻底融化了。春天正在苏醒。
　　 这么多年来，父亲这尊雕像只有我一个人膜拜，如今他倒了，我生命的信仰也开始土崩瓦解。我时常听到铁碗落地的声音：咣当，咣当……尖锐的铁质嘶吼，在寂夜的梦里，在白昼的幻觉中。
　　 必须承认，我的性格里存在软弱的因子——在父亲的问题上，我态度模糊。生活有时需要暴君的驾临。理性上我觉得两年很短，父亲应该坚持熬过去，他才五十三岁，正值壮年，不要说熬到五十五岁类退了，他甚至应该坚持到六十岁全身而退的；而感性上，又有一个疑虑，父亲还有多少个“两年”呢，人生得意须尽欢啊。母亲去世后，父亲一蹶不振，每天衣着褴褛，胡茬满面。从前他的头发总会染得乌黑发亮，那以后也没有再染了。作为儿子，看见自己父亲白发多于黑发的模样，多有冲击力啊，多让人心痛！花白头发比银发更无情，它干枯、蓬乱、黑白纠缠，它不是洁净的雪国，而是布满乌鸦的梨树。这是慢慢步向衰老的残忍的过程。宁可我长痛千日，能让父亲少痛一天就是一天，少痛一刻就是一刻啊！时间这头怪物的魔力就在于此：一秒钟也可以是永恒的漫长。
　　 长假结束，我回到城市工作。伊静有产假，可以留在海边小屋，陪伴父亲。父亲精神不错，行动不便的伊静全赖他的照料。由于两地相隔遥远，我只能一两周看望他们一次。工作时我总为这两个相互扶持的弱者担心，但我不能辞职，不能放弃聊胜于无的工资。父亲毕竟是一位曾经的铁人，倒下后还不至于彻底崩溃。他依然早睡早起，散步锻炼，买菜做饭，三餐定时定量，时常找渔民邻居切磋棋艺。他会陪伊静到海边吹风，也会给她熬药炖补品。这些事伊静都在电话里感恩地跟我说过。我在想，父亲的心病，会不会慢慢好起来？
　　 伊静还在电话里说过一件事。
　　 “昨天盂兰节，你知道爸做了什么吗？”
　　 “鬼门关大开，百鬼出没，难道爸他扮鬼吓唬人？”
　　 “这里每家每户的门窗都插上观音的柳枝，你爸却不让我插。”
　　 “为什么？”
　　 “他说，鬼都怕柳枝，插了柳枝，你妈想来看他也进不了门。你说好笑不好笑。”
　　 眼泪簌簌落下来，我强忍着不让声音哽咽。
　　 “我跟他说，妈没来过这里，知道怎么来找你吗？他说，会知道的，我相信她能找到我，而且反正家里也没插柳枝，她看完我，想回家瞅几眼也可以。”
　　 挂断电话后，我在大街的墙角处大哭了一场。昏黄的街灯，温暖、迷离，偶有树叶的影子摇曳在我的身上。我的背影打在墙壁上，佝偻的模样真如父亲年迈的脊梁。说不清是感动于父亲对母亲的思念，还是悲伤于美好的不再。一生无爱的母亲，如果在天有灵，得知父亲如此深情，一定能为天堂绽放一朵艳美鲜泽的格桑花。
　　 咣当，咣当……我听到了礼堂的钟声。
　　 圣洁、空灵、辽远。方圆百里，清澈如泉，涤净人心的浮渣。
　　 父亲是一个牛脾气极盛的男人。我在他的威严下成长，母亲在他的威严下度日。在关键的问题上，我们从不敢违背父亲的意思。我和母亲过度表达自己意见时，得来的只会是父亲的一句话：“还说，还说，再说就打断你的狗腿！”
　　 我们的腿一直都在，但走起路来，说起话来，总是小心翼翼，如履薄冰。
　　 父亲对外人也是一样。单位和工作纷纷把他调走，同事和朋友纷纷把他欢送。一把年纪，除了淡如水的酒肉朋友，知心的，知己的，一个没有。一切都怪他太聪明了，在他心目中，世界上完全正确的人唯他独尊。
　　 如果不是进到机关单位，手捧铁饭碗，父亲一定晚景凄凉。但即便是在公务员的岗位上，父亲的人际关系依然破败不堪。父亲是个聪明绝顶、能力超群的人。之前做图书馆管理员时，曾读过半个图书馆的书。在单位里，他是一个人才，任何困难的工作到他手里都能很快迎刃而解。也许吧，才华横溢的人大多桀骜不驯。比如，父亲总喜欢忽悠同事。私下里父亲喜欢喝点小酒，相信酒量应该不差。但在单位组织的饭宴上，父亲可是滴酒不沾。他是怕醉，怕伤身。他给大伙的理由是：喝酒过敏。其实明眼人一看就了然。官场上有一句名言：“能喝八两喝一斤，这个干部可放心；能喝一斤喝八两，这个干部得培养。”父亲这种内收保身的性格，直接导致他不合群，不得领导赏识，在基层普通公务员的职位上得过且过。
　　 父亲骂过领导，明的暗的都试过。曾经领导找他下棋，他藐视领导的棋艺，竟推托生病。我相信这次辞职，父亲直梗的语气一定也会惹火领导们。想到这里，我直冒冷汗，事情的发展已到无法扭转的境地。
　　 小时候听到同学们叫嚣“公务员都不干净”、“公务员都贪污”时，我总是第一个跳出来跟他们理论。但每次我都会被几十张嘴骂得狗血淋头，灰头土脸地离去。我父亲就是一个不贪权不贪钱的公务员。母亲下岗没有工作，我们一家三口就靠父亲一个人的工资度日，过着清贫的生活。家里从没有奢侈品。我初三时家里才有消毒碗柜，高二时才置办了电脑，大一时才买手机。这些高科技必需品我们家总是慢人一拍。因此，遇到同学们一竹竿打死一船人时，我总觉得很委屈。
　　 我没有怨恨父亲，反而以他为荣。
　　 他就是那朵出淤泥而不染的白荷。
　　 父亲就是这样一个自爱的人。我很难想象母亲去世数月后他仍然如此思念母亲，甚至是她的鬼魂。
　　 每个人心中都有一个侦探的梦。
　　 我要找个机会跟父亲深谈一下，侦察探索清楚父亲的心路历程。又一个周末，我回到海边渔屋。时已深冬，可能是海水冬暖夏凉的缘故吧，天气并没过分寒冷。
　　 这里不是知名的沙滩，没有优美的海景。这里只是一个海边的小渔村，安居着世代捕鱼为生的渔民。这里只有安逸和宁静。黄昏，一轮下坠的红日成为天地间唯一的光源。天慢慢黑沉，渔村里渐次亮起灯盏，淡淡的光点，薄薄的光晕。渔夫们开始收网返航，渔妇们早已肉菜下锅，香气缭绕，炊烟升腾。大海迎来一天中第二次潮汐，也是最后一次。沙沙的声响，一波一波袭来，带着夜的温柔，仿佛千军万马要准备安营扎寨。我和父亲已经吃过饭，来到海边散步。空气中有眼泪的咸味。落日被海平线完全吞没。
　　 “爸，海边的生活还行吧？”
　　 “比城里好。”
　　 “什么时候回家看看？”
　　 “……我已经爱上大海了。”
　　 两串脚印在沙滩上沉寂，昏暗的光线，回眸也难看清，但每一个都那么有力，深深印在我和父亲的心上。
　　 “听隔壁张大妈说，有几个夜晚听到咱们祖屋发出怪声。我去看过，好像也没少什么东西。真奇怪，不会是妈回去了吧。”
　　 “傻孩子，不会的。”
　　 我原想营造母亲归魂的假象，引诱父亲回家的。他却似乎异常理性。一点不像伊静电话里说的那样长情，甚至已经看不出身怀丧妻之痛。阅历，使女人多言，而使男人沉默。我和父亲都是沉默的男人，我们在一起的时间越来越少了，彼此之间的话比相处的时间少得更快。大海尚可潮声咆哮，我和父亲却难以呼喊心中的爱，与恨。
　　 我决定直接一些。
　　 “爸，你还在想妈。”
　　 “是的，我也想不到会这样。”
　　 父亲的回答比我的问题还要直接，我始料未及。而这个回答还捷足先登地堵住了我的下一步疑问。他自己也找不到原因。