喜欢海棠。
　　 三月下旬，安静了一冬的千枝万条一齐萌动。几天不留意，便是“枝间新绿一重重，小蕾深浅数点红”了。这时候的海棠，大约是十五六岁的少女，清纯、娇羞，最合清晨的朝暾，柔媚的金芒一丝丝照来，枝桠的明暗之间，透着轻灵，透着朝气。看着她，宠着她，盼着她，一天天的，这心里头也是透亮的，鲜活的。
　　 待到清明时节，海棠的世界也变了。头一天三两朵绽开如胭脂点点，楚楚有致；第二天起早，呵，已是一片缬晕明霞。眼睛亮了，眼神直了，心醉了。若是时间停驻多好，若是与海棠比邻而居多好，若是把灵魂化作海棠多好。“露章夜奏通明殿，迄借春阴护海棠”，“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”。此时此刻，放翁的天真、东坡的痴狂，都是那般入情入理。
　　 也是一个海棠的花季，一夜狂风细雨，早晨却阳光普照。我回老家扫墓，顺路拜访故人。
　　 这是一个不起眼的农家院落。青灰色老砖垒起高高的院墙，墙头零零散散是去年的几株荒草，细看老砖上已经碱迹斑斑。在周遭邻居气派的红墙绿瓦包裹中，它更显沧桑，沧桑得有些不合时宜。大门楼也是多少年以前的，不高，依稀还能见到青砖上疏浅的雕痕。
　　 过了影壁墙，我的目光一下子落到了那两棵高大的海棠树下。大约，她们昨夜也是着了风雨的，偌大的庭院里星星点点尽是落红。树下，一个头发雪白的老妪，佝偻着身子，手持笤帚，一下一下慢慢清扫着海棠花瓣。她，正是我15年未见的木家奶奶。
　　 我出生的时候，木奶奶已经50多岁了。小脚，驼背，灰白的头发绾个纂儿，一年四季着一件斜襟毛蓝褂子。听娘说过，木家奶奶16岁从县城里嫁出来，美丽端庄，出门坐三套马拉的洋车。木爷爷的名字叫木棠，在外边读大学，被家里招回来成亲。兵荒马乱的，一走就没了音信。后来，木家奶奶生了木木叔叔，一直孤儿寡母。多亏木木的叔叔木棣，终身未娶，扶持着他们那个特别的家，风风雨雨熬着。木家的海棠由棣爷爷手植，那年木木叔叔出生。
　　 棣爷爷很内向。他住耳房，农闲季节，有时闷在屋子里，戴着老花镜看那种发黄的线装书，有时什么也不干，就坐在海棠树下吸旱烟。他跟木家奶奶也不怎么说话，即使两个人都在院子里拾拾掇掇。
　　 十五年不见，木奶奶收拾落花的样子，还是那么让我心动。一双浑浊的老眼，在绿肥红瘦之时，她看到的是怎样一种况味？遥想当年，海棠初长成，她也就是二十多岁的样子，一个美貌的大家闺秀，如同应季的一树羞花。一个男人走了，走得那么决绝；另一个男人却跟她一样留了下来，种下两株海棠，与她一同在花开花落间打发岁月，一同抚育幼子奔光景。然而留下来的两个人，始终是两个人，就像那台阶两旁的两棵海棠，或许根紧握在地，叶却永没有相触在云里。
　　 一次电话中，木木叔叔告诉我，棣爷爷已经在头一年冬天走了。
　　 曾经，我真希望木家奶奶和棣爷爷之间能发生一个故事，哪怕惹一村子的人耻笑。后来，我终于明白，没有故事，其实是最好的故事。
　　 都说海棠是花中神仙。每驻足在街心公园的几株海棠旁，总会触发儿时的记忆，“摇摇墙头花，笑笑弄颜色”。
　　 正是清明，想起刘克庄的《临江仙.种海棠》那句“他年绛雪映红云，叮咛风与月，记取种花人”，正是此时的心境。
　　
　　 【柿红时节】
　　 我循着一则“柿子节”的广告，到了一个唤作柿子沟的地方。
　　 高大的老柿树，叶子几乎落尽，黢黑的树枝上全是金红的柿子。一树又一树，参差布列，从山路旁一直到沟底，又漫上远边的山坡。过午，天上一个白炽的太阳，映着漫山遍野金黄、嫣红的小太阳，那种无以言表的壮美，让我倦意顿消。
　　 沟沿，山里人家正在采摘。十多米高的树冠，精壮小伙子噌噌几下就爬上去，手里还拿着钩杆子，选粗壮的老枝坐稳，开始往下扒柿子。树下，女人拿个蛇皮袋子，抻展了，一股脑地接着。扒的，接的，都是力气活儿，也都是巧活儿，配合不好，又大又脆的磨盘柿就摔到石头上、或滚到草丛中去了。我和同伴，都没见识过这样的摘柿子场面，就驻足看稀罕。不想，那树上的说话了：“嘿，别傻看，上来吧，你们摘了柿子白拿走，我还给工钱。”说的半认真，图乐和儿，我们也哈哈一笑，左躲右闪生怕掉下个柿子砸着头，躲着看着就走远了。
　　 山路边，有两家卖柿子的。一家，祖孙三代，没问人家姓名，姑且称柿子奶奶、柿子妈和柿娃吧；另一家，就一个人守摊，是穿红上衣的柿子姑娘。
　　 柿子姑娘，卖柿子，也卖山里红，都是刚下树的鲜货，一溜烟地摆着，诱人心神。她的山货都是一口价，但尽着你随便尝，只要不怕涩着舌头酸倒牙。我抓了她一大把山里红，一边吃，还一边褒贬，她也不恼，一直笑着，露出洁白的小虎牙。
　　 祖孙三代的摊子临着一座桥涵，还有马扎什么的供来往的人们歇息。走累了，便在他们的摊旁自己找地方安顿自己。见我们干坐着瞅她家一箱又一箱的大柿子，柿子妈赶忙招呼，来，里边筐里是熟透的，都尝尝，来一趟，不买也得吃一个，要不，怎么知道我们柿子沟的柿子好呢。说着，就挑了红得透亮的大柿子往我们手上递。
　　 吃了人家的柿子，就似乎相熟起来，像到邻居家串门一般，坐着拉话。柿子奶奶说，这柿子沟有18公里长，柿子树3万亩。县里组织采摘节，来人做了统计，光千年柿王树就有4棵，百年以上的老柿树，数也数不清。柿妈指着身后一棵不算粗的柿树，让我猜它的年纪。我心想，这俗话说十年树木，山里的树长得慢，也慢不多少吧，于是鼓了鼓劲说，得有20来岁吧。柿子妈一听就乐了，非拉着我转到树后瞅瞅。呵呵，树上挂着百年老树的牌子呢。柿子奶奶得意地告诉我们，那是他们家的传家树，别看不起眼，结的柿子可又大又甜，大年能长好几百斤呢。
　　 一边跟我们唠嗑，柿子奶奶的手里也不闲着，她很熟练地给一些带了伤的柿子削着皮。这些柿子，都是采摘时掉落到地上的，伤并不明显，若装到箱底，也就跟好柿子一块儿卖给游人了。但柿子奶奶说，不指着那些赚钱，削了皮，制成柿饼儿，留着自家冬天哄孩子，又有营养，又有嚼头儿。
　　 临走，我们买了三箱柿子，还买了柿娃摘的香炉金南瓜。本想再逗逗柿娃，但他睡了，柿子妈把他安顿在几箱柿子和一条老黄狗中间。
　　 回城路上，路过很多柿子收购站。大车小辆，满载着黄灿灿的柿子。站里，柿子已经堆成了辉煌的金山。细细看，每个柿子，都硕大，饱满，像北方乡里温柔敦厚的待嫁女。“看来今年是柿子的丰年呵，怪不得城里街上那么多卖柿子的，比柿娃家的还便宜！”我跟同伴这样嘀咕。
　　 第二天早晨电视里报道，不少地方柿子大丰收。气温高，柿子销地的贩子不肯过来收，大批柿子在树上待摘待卖。看着镜头里农民的苦脸，心里一阵酸涩。我把柿子沟拍到的图片发到了网上，有不少人留言。有的说，“还是咱老家的小柿子好吃！”有的说，“俺老家山上也有柿子，特别甜。”
　　 看来，柿子很容易让人想起家的温暖和美好。这温暖和美好，也是一幅风景，悬在心崖边上，照耀人生的冰雪前路。这几天，气温骤降，想起柿娃一家，或者，卖柿子的好时候到了吧？
　　
　　 【大洼面花】
　　 我深深地屏住呼吸，压抑着心跳的速度。但我无法压抑心跳的分贝，恐怕那激烈的鸣鼓般的声音，跟随手中相机镜头的方向一路跑出去，惊动了小水洼里那些悠闲自在的精灵。那些，应该准确地称作六只。三只泊在前几天刚刚退水的黄泥滩上，舒缓地踱步；三只，在与泥滩相接的浅水中，亮翅，引颈，轻舞。仲夏的上午，阳光含含糊糊的，却蛮有热度，淡白的光线洒落在水面上、苇子叶上，也在水中画出精灵们修长而纤细的美腿，妙曼的身材，尖而长的喙。
　　 我之所以称它们为精灵，首先我得老实承认，这是一种我从未见过的鸟，更不知其姓甚名谁。但并非不知道姓甚名谁的鸟，就能够被我拿出精灵两个字来私授封号。精灵，在我的词库里是有着严格的使用尺度的。那一刻，作为大洼里陌生的闯入者，我的心一下子就被另一种陌生的群族、陌生的环境给慑去了。端然，祥宁，优雅，纤丽，妩媚，婆娑，这些词全部相加也无法描摹出那样的美来。美腿朱红，翅膀黑亮，胸羽雪白，就是这样美好的六只鸟，它们停泊在淡的水、青的苇、黄的岸，蓝的天之间，将五行、七色之奥义尽收。
　　 后来，听著名散文家、在大洼里生活写作了几十年的张华北先生说，我称之为精灵的鸟，真实姓名是黑翅长脚鹬。这是一种旅鸟，分布于世界上近百个国家和地区。每年四五月份迁来中国北方繁殖地，到秋后携儿带女大规模南徙。沧州南大港大洼湿地，是黑翅长脚鹬之乡，当地人管它们叫“红脚娘子”。苇子洼里的小鱼小虾，胖胖的蚱蜢，鲜嫩的螺蛳，都是红脚娘子最喜爱的美食，浩瀚无边的苇荡，一个连一个的水洼河汊，刚好供它们做窝，游戏，恋爱，孵育。
　　 张华北曾经长期观察红脚娘子的生活，他的散文《大洼美鹬》上了《人民日报》，被无数网站转载。这让大洼的名声跟着红脚娘子轻盈的舞姿一起，舞到了更广阔的天地，也让属于全世界的旅鸟黑翅长脚鹬跟大洼更紧密地绑定在一起。就如同我第一次发现这黑白红分明的精灵的一瞬，浅的水，青的风，黄的滩，蓝的天，那么不容置疑地在同一帧风景里烙刻于脑际。其实，因着张华北一支妙笔而名声远播的，哪里止于黑翅长脚鹬。大洼的苇、大洼的鱼、大洼的蝗、大洼的雀，大洼的人，大洼的美食，甚至于大洼里盛产的黑脚大蚊子，皆无数次成为他笔下的主角。一片濒临渤海湾的湿地，大洼，就这样与一个喜欢大洼的善良文人结下不解之缘。
　　 有人私下跟我透露，张华北不是大洼本地人，他祖籍四川，几十年前跟随家人一起来大洼的南大港农场讨生活。对此，我轻轻一笑，因为我马上想起了黑翅长脚鹬。那些美丽的红脚娘子，也不是大洼的鸟呀。可是，它们就是那样痴情地爱上大洼，年年开春，呼朋唤辈，老幼相携，几千里几万里奔向这片开阔的、浩瀚的湿地，把生命里最庄严、最重要的繁衍环节，交付给这个值得信赖、值得依靠的所在。
　　 跟红脚娘子一样，把大洼作为重要迁徙地的旅鸟，有17目45科262种。丹顶鹤、白鹳、金雕，大天鹅、白枕鹤、灰褐，豆雁、中白鹭，鹞鹰、绿头鸭，无论国家一二级保护珍稀鸟，还是不在册的布衣白丁，据说张华北讲起大洼的鸟，可以三天三夜不吃饭，一直开着话匣子。
　　 跟大洼作家张华北一样，长途跋涉来大洼讨生活的，还有成千上万的异乡人。跟那些年年迁徙的旅鸟不同，他们来到大洼，便坚定地留下来，生活劳作，娶媳妇聘闺女，生子生孙，把这里作为定居的家园。据地方志记载，自明朝燕王朱棣以“靖难”诛奸、入京“扫碑”为名，大肆杀戮当地土著民，导致土地荒芜、人烟稀少。永乐二年，大批穷苦人自山西洪洞迁徙至此。而洪洞大移民之后，数百年间，又有多少人循着海腥的滋味，逆着海风的声音来到大洼立足生根，开枝散叶，并无详细的记述。迁驻者与大洼一起，饱经战乱和自然灾害之苦。他们住芦苇罩顶的泥房子，以鱼虾和黄须菜充饥果腹，习惯了以大洼的水土养人，以大洼的风俗活人，而逢年过节，又请出从千里之外的故乡一路背过来的祖宗的灵位，以祖先之礼制虔诚地向神灵祭拜、向苍天祈福。可以说，是黄土文明和沿海湿地文明不断地相互融合，相互碰撞，成就了今天大洼的文化，还有今天的大洼人。
　　 在大洼民俗馆，面对一副叫做面花模子的藏品，我久久不肯移步。面花模子，是大洼女人制作面花所不能少的工具。作为藏品，那模子一定有年纪了。原本的木色起了厚厚的包浆，温润，慈祥，深凿的凹槽中阴刻花纹也早不见早年刀锋的锐力，低眉顺眼的模样，仿佛老婆婆脸上花朵般的皱纹。这样一副模子，它“磕”出的面花，该是多么有生活、有故事。
　　 是的，大洼人制作面花过程中，将发好的面在模子里刻花儿的工序叫“磕”面花，就如同他们管茫茫的大洼叫大草洼或大苇洼，管最小的小虾叫虾丝，管炖小鱼叫熬小鱼。“磕”面花的面，是盐碱瘠薄的大洼特产的小麦磨成。这样的麦子，靠天收，也不施化肥和农药，亩产只有二三百斤，产量低，做出的面食却却分外筋道，麦香浓郁。老年间，生活清苦，素常日子大洼人是舍不得吃白面的。省下的白面，到年根下，或逢婚娶，才郑重地拿出来，发面，做面花，作为祭天祭地祭祖宗的供品，作为招待宾朋的上等美食。因此，面花，在大洼的诸多食物中，便有了最强的仪式感，蕴藏了最多的文化内涵。
　　 面花模子的图案很多，有盛开的牡丹，硕大的寿桃，多福的石榴，但最具大洼表情的，是鱼和鸟。那是按照大洼人的审美原则抽象化了的鱼和鸟。在这样的模子里“磕”出的面花，蒸出的花馍，鸟丰腴，鱼肥美，完全模糊了大洼生灵们的百种姿态、千种脾性，但它们分明又栩栩如生，仿佛可以随着刚揭开锅时的白色蒸汽扑啦啦起飞，回到清甜的水洼，回到葳蕤的苇草间。
　　 在大洼人的心里，鱼是大洼的富产，鸟是大洼的精魂。我想，他们一定是把对大洼的爱，对大洼的虔诚，一刀一刀雕刻在有着信仰意味的面花模子里，昭告于各种隆重的仪式之中。代表这种爱和虔诚的，还有大洼人对湿地环境保护的自觉追求。这里，2002年被河北省人民政府批准为省级自然保护区，2003年纳入国家重要湿地名录，2005年被中国野生动物保护协会授予“黑翅长脚鹬之乡”称号，2006年加入东亚——澳大利亚鸟类迁徙保护网络。大洼人的日子富裕了，大洼里来来往往的生灵们，不管是定居的鱼虾，还是年年迁徙的旅鸟，都受到格外的眷顾。
　　 好几年之前，就已经晓得大洼面花，因为我朋友的家乡就在大洼。每年过完春节回石，她都要带一兜面花来给我拜个晚年儿。也是好几年之前，作家张华北的名字就跟着他的散文集《蓝天飞来丹顶鹤》一起如雷贯耳。这次大洼采风，邂逅大洼精灵黑翅长脚鹬，然后再次品尝面花，品读面花模子，还有张华北的散文作品，却有了一种全然不同的感觉，那是一种神魂通彻之感，是对一片洼子、一种文化、一种理想的朝圣。
　　 一方水土养一方人，一方水土也养一方的鱼、一方的鸟，一方的生灵。大洼，以敞亮的、包容的胸怀，为草洼之上的一切生灵赐福，也浆养着大洼人、大洼里一切物种的襟抱和情感。
　　 日啖面花三两颗，不辞常做大洼人。而作为大洼的旅者，我好生羡慕一只大草洼里自由翩舞的黑翅长脚鹬。