秋只的生命进入了倒计时。他的胸脯风箱一样呼呼地喘着，预示着自身的生命将成为一片干枯的树叶。
　　 “给，给我把……嗯……叔伯兄弟们……能叫来的都叫来，还有我……那几个好哥们，我想和他们……见个面，最后一面。”村里的赤脚医生张眼镜先走进来。
　　 “刚宝叫你来的？”秋只喘息着，用手拍拍炕沿，示意张眼镜坐下。
　　 张眼镜拿出几粒药片，让秋只服下，又取出几瓶针剂，调配好后用注射器推进秋只左臂静脉。十几分钟后，秋只的精神略显好转。刚宝跟着张眼镜走出屋。
　　 “有什么事儿，快让你爹交代吧！这一针下去，顶多撑个两小时，”张眼镜说完转身走了。
　　 几分钟后，前后有十几人走进了屋子，坐着的、站着的、蹲着的挤满了屋子的四周。秋只是我的表兄弟，和我年龄相仿，我俩从小相伴长大。这几天恰逢暑假，我一直陪在他身边，看这情形，该我唱主角。
　　 “秋只，你有啥事只管说吧，哥几个全听着呢！想办啥事儿也说说，我们帮你办。”
　　 “是啊，是啊！”有人附和着。
　　 “也没什么事，就是想和老哥几个见个面，再看一眼。刚宝要有事儿，你们多招呼些。”现在正是农忙时节，大部分人说了几句安慰的话，陆续地离开了。
　　 我拉住与春只要好的一位叔伯哥哥，安排他和刚宝外出了。五亲是秋只最要好的发小。我俩分坐在秋只两边，拉着秋只的手，陪他说说话。
　　 “你说，我这奔六十了，也没亏欠过什么人吧！我妈，早早地没了，就我们俩，这两个儿子。”他伸出两个手指头，又用食指指向西方。
　　 “他，他西头，他当不起大哥，他六十五了，前三十五年，是我大哥，后三十年，跟我是仇家。”我知道，我敢肯定，秋只又要抖落和春只间的那点陈芝麻烂谷子。
　　 “秋只，别提那些了，想想让你高兴的事儿吧！”只见秋只把脖子一梗，眼一瞪。
　　 “不行，那可不行，我一口气的人了，得让我顺了这口气。”
　　 “行，那你说吧，不要激动！”
　　 “嗯。”秋只放开了我的手，紧紧攥住了身边的药瓶。
　　 “先说这吧，西头，他小子办过第二年，带新媳妇给我拜年，就提一盒吃的。他嫌我给五十块小气……”
　　 “二十几年前那回吧，我婆姨做绝育，他婆姨就提的两把挂面六个鸡蛋。”我笑了笑。
　　 “二平，这事，他婆姨先做的绝育，我婆姨提了两把挂面二十颗鸡蛋，他小看人……”
　　 “啥时候来有一回浇麦子，他浇完他家的，该轮我，就我回家吃饭的空儿，他把泵让给他隔壁了……”
　　 “……”秋只叨叨个没完。
　　 “最气人的是打发你大爷那回，就因为他十一岁放羊，十六岁挣工分，大事小情全是他说了算，你说是不是欺负人……”秋只的情绪明显激动起来，伸出的食指抖动着，嘴唇也开始哆嗦了。
　　 “歇歇吧。”我给他拍了拍背。地上，两个小男孩，秋只的孙子和外孙子，一前一后追着玩。孙子先叫起来：“毛，毛，鸡毛毛。”表侄女婿扭头向我示意，我才注意到，屋子里确实飞舞着几根鸡毛，它们有我的拇指甲般大小，自如轻盈地在屋中飞舞着，旋转着。两个小孩一边追，一边叫着，毛，毛，鸡毛毛。“净瞎说，哪来的鸡毛？”刚宝媳妇，知道公公一向讲迷信，从屋外进来拉着两个孩子要出屋。
　　 “爷爷，爷爷看……”孙子走到爷爷跟前伸出了他的小手。手心里真切地躺着两根鸡毛。这突然的一幕让秋只怔住了。我继续着几天来的劝说。
　　 “我知道，你心里，西头春只还是你大哥。不过，你嘴上不认罢了，你哥俩谁也不愿先低头啊！你看，到现在了，你还硬撑着，见个面吧！要不，怕是想见也没机会了。”秋只不吱声，也没摆手，我知道，这是点着了他的“死穴”。只见秋只咬着嘴唇，似乎下着多大的决心，“我跟你说了几回了，九年前大爷拉住我手让我多待会儿，就在这儿跟我说的，说我那俩不成器的东西这句话，我想起来就下泪。你们亲兄弟，一个妈肚里爬出来，一个村住着，就能一直仇下去？”
　　 “嗯，见见吧！”我赶紧给刚宝打电话，“你大爷愿意了没？快！快让他过来。”再看秋只，脑袋耷拉在胸前，呼吸声减弱了许多，已然气若游丝。我在心里默念着，春只哥，快呀，你快点来呀！
　　 “秋只呀，我的二弟呀！”猛然间，一声带着哭腔的叫喊，在大门口炸响。随着急促的脚步声，秋只吃力地抬起了头，似乎还想站起来看一眼。他慢慢地举起右手，嘴唇张成了“哎”的口形，可那个字最终没能喊出来。秋只，就以这样的笑姿，走完了他的人生。“腾腾腾”春只几步跨进门来，看见秋只脸上盖着红手帕，一下扑倒在地。
　　 “秋只呀！我的二弟呀！你怎么不等等你哥呀！”春只爬向前来伸出两手，摸索着秋只的脸颊。“二弟，我的好弟弟，哥我对不起你呀！哥答应你，下辈子，咱们好好做兄弟！”春只边哭边喊着。