应该说，端午，是个温馨的词。然而，在我的生命刻度里，它清晰而又模糊。
　　 我的祖居地离城不远，是古梅溪那个交通闭塞的中门李。自朱洪武血洗湖南后从江西迁来，便一头扎在时间里，做梦一般地过着日子。这样一来，很多历史文化的讯息统统与它相隔很远。因而，许多年来，端午一词，谁也没弄个究竟，更不晓得这世上还有个叫屈原的爱发牢骚的家伙。一到这个日子，全在混混荡荡吃粽子、插艾蒿，还烧点雄黄什么的，以打发含混不清的节日。
　　 我也混混荡荡。那时侯，大概六、七岁的年龄吧，哪晓得什么屈大夫在两千多年前的时空里，纵身一跃、跳入汨罗江自沉呢？因此，他到底与端午有不有关，还真是个谜。至少，我的乡人头脑里没这个概念，陌生得很。
　　 但，端午总悄然而来。
　　 最先进入状态的，是阳光。清早，一轮红日，拱出山坳。然后，一点一点地缓缓上升，冉冉而起。那个样子，想必费了很大的劲吧。然而，一下子，大把大把的光芒，尽情挥洒。刹那间，便把晶莹的露珠照亮了，也把村前屋后的桃树、李树上的果子照亮了，唤醒了，总之，照亮了一个具体的日子，使得这些果儿，用硕壮的姿态来应和。
　　 一同照亮的，还有菜地里的黄瓜和我们这些好呷鬼。在我们那儿，端午节无非三件事：包粽子，吃瓜果，走亲戚。其实，就一个字：呷。我娘勤快，会种蔬菜瓜果。每到端阳，坳上菜地里的黄瓜，结得缕缕挂挂。大的，长若酒瓶，小的，也细不过指头，竞相生长，兀自成了一抹光景。要紧的是，稍大的瓜，被娘用瓜叶盖住，不让人看见。也许，是提防我们这些好呷鬼吧。但，防是防不住的。日上三竿，我、猫爹，还有丑货，脸也没洗，一个喔嗬，直奔菜园。干啥呢？不妨告诉你——各摘各瓜，比大小。瓜叶儿宽大无比，兀自地绿着，随风摇曳，脆生生的很好听。瓜藤，爬满竹架，一个劲地生长。透明的光里，展示出无穷的活力。我家的菜地，呈长方形，什么都有，弥漫着蓬勃的气息。我们这些好呷鬼，见了这等光景，眼睛大放光芒，如母猪进了菜园。弓着腰，钻进瓜架，一阵东翻西找，弄得脚印子遍地都是，还踩坏了一些瓜藤。至于那些长了嫩刺的瓜叶儿很挂手，哧哧啦啦的不好受，也一概不管了。不一会，各摘一条，全都威武，捏在手里，好比捏了个宝贝。带露的瓜儿，看一眼，格外舒服。鲜嫩的颜色，充满光泽，很有质感。那些或绿或白的纹路，仿佛写满季节行走的方向。这么新鲜的瓜，哪怕瞄一下，也口舌生津。而园里没水，只好用袖子乱抹一通，然后大口而咬，咬得唧呱唧呱响。咬就咬吧，还露出一脸傻笑。猫爹说，你园里的黄瓜算个屌，小鸡巴。一瞄，他手里的家伙果然比我家的瓜大多了，气得我七窍生烟，半天不理他。事后，我娘听了，差点笑瞎眼睛。
　　 太阳把地坪照得一片通亮时，我娘，还有老土匪的爹，正在大门前包粽子。米，是糯米，叶，是粽叶，宽宽的，绿得发亮。粽叶儿卷成一个锥形，将糯米、饭豆以及肥拉拉的细肉，灌进去，又用筷子戳了几戳，然后以手指压了又压，紧扎得差不多了，才放手。棕叶条儿绑在椅子的横档上，分得有条有理，像一部细密的胡须。每包一个，抽出一根，使劲用棕条儿勒紧，绑好，再放入筲箕。那活儿，在我娘手里简直小菜一碟，几乎看也没看，做得熟练自如。想必，她干这活时，肯定充满了快乐。但，绝对与屈原以及赛龙舟无关。然而，见我前来，尤其见我半身精湿、满脚是泥的鬼样，爹火冒五十丈，粽子一丢，上前猛敲了我一丁弓。还说，给老子小心点，要不把你当成粽子甩到江里喂鱼，弄个抛江落河，死无扭也……受了痛，挨了骂，我果然安静多了。而娘脸一黑，对爹说，过节怎能打人哪，真是个土匪。爹被骂得不行，默不作声，低头包粽子。
　　 坪里的鸡，受不了米粒的诱惑，悄然围上来。那只胆大的公鸡，可能不屑爹的作法，咯咯上前，然后奋力一啄。一下啄到了爹的手背，痛得要命，只差大哭一场了。爹挨了骂，受了痛，勃然大怒，顺手操了个扫把，奋力一拍，且拍且骂：祭菩萨的，找死啊。那气急败坏的样子，让人牙齿笑落。鸡吓了一跳，扑闪着翅膀飞出老远。其他的鸡们见势不妙，纷纷撤退。粽子包好时，瓦屋上却砰砰作响，爹竖耳一听，晓得是娃儿在打李子，在用石头砸。我家屋后的高墈上，有根大李树，每到五月，结满了果实，或黄或红，晶莹闪亮。而墈上蓬刺密集，想下来很不容易。只能捡石头砸，砸得叮叮当当响。因此，瓦片多被砸破。天一下雨，屋内会淋得一团糟。听到响声，爹娘慌了神，直奔屋后，抬头一瞄，果然一群小把戏在搞坏事。爹哭笑不得，大吼：化鬼崽吔，莫乱搞哪，打破了瓦，住不得人啦！爹又气又觉好笑，只差骂娘了。然而，面对一群好呷鬼，没一点办法，只好搭楼梯爬上去摘了大半篮，挨家挨户送人，一同打牙祭。于是，娃儿们吃得欢天喜地，漾成一种年节的气味。
　　 此刻，村庄里一片宁静，阳光在尽情泼洒。糜集的阳光，连通天地宇宙，也连通一年中这个具体的日子。鸡儿，或觅食，或伏于草堆，姿态慵懒，兴许在做很迷离的梦吧。狗却闲不住，来回走动，瞳孔里溢出几点无由的兴奋，偶尔吠几声，加深了村庄的宁静与活力。而黄牛水牯们，大抵不干活，倚在枣树或香樟下，啃着刈来的青草。那样子，慢条斯理，比我们阅读李白的《静夜思》，或李珅的《悯农》，还来得细致。可是，牛们受不了阳光的诱惑，抑或遍地生长气息的熏染，彼此长哞，相互应和，满眼风流。长长的哞声，填满了村庄的上空，加速了情意的传递。忽而，枣树下轰然大作，两条健壮的水牯，为争一头母牛的恋情权，醋意高涨。仇牛相见，分外眼红，怎不斗个一清二白呢？何况端午节总不能虚度吧。是的，冲冠一怒为红颜。你们人类为女人发动的战争还少吗？牛思量了半会，一切想通了。于是，头一低，尾一缩，气运丹田，双角一抵，撒开四蹄，奋力而上。呼呼呼的喘气声，听得很真切。终于轰的一声巨响，打了起来。刹那间，阳光纷纷破碎，遍体鳞伤。一村的牛们，也凝神屏气，仰头而望，说不清有几多快慰。娃儿们欢笑而出，大呼小叫。猫爹搬了根竹篙，乱打乱戳。边戳边喊：莫斗架，莫斗架。一霎眼，吱嚓，竹篙给崩断了。他气咻咻的，跳起脚来大骂：娘卖胯的，真不是人……这一骂，笑倒了一屋场人。
　　 牛，斗得厉害，一下子打到了池塘里，水花四溅，光芒闪烁。那些绿茵茵的艾蒿，还有石菖蒲，奈何不了牛的践蹋，索性支离破碎，血汁翻涌，显示无言的抗议。我们管不了这些，只觉得很热闹，斗得过瘾，比什么都来劲。可能还显示出一种人间旺盛的斗志和一个村庄必不可少的生命色彩。这么说吧，至少比那个毫无抗争意识的屈原的生命图景，壮观多了。在这里，我们看到了生命抗争的一幕，表明人世间的血性还在，还那么真实。至于那个毫不起眼的汨罗江，离我的祖居地很远，从没去过。所以，印象模糊。也不知为啥屈疯子一定要游魂般地飘到那个地方纵身一跳，石头般下沉，永远不见了。用我爹的话说，弄了个抛江落河，死无扭也。作了水鬼也便罢了，还惹得一代代人划着龙舟、抛着棕子替他招魂，真是麻烦。更有那个脑壳里进了潲水的诗人把汩罗江喊成了蓝墨水的上游，太让人匪夷所思。直到现在，我反复在想，未必蓝墨水就是国中数千年诗歌的精神源头？这个泊来品怎么就张冠李戴了呢？至于那个疯子屈原，还写了什么《九歌》《天问》《橘颂》《怀沙》之类愁肠百结的诗歌，世上能真正读懂的又有几个人？换句话说，他写得再多再精彩，再有悲悯意识和浪漫色彩，与我的乡党又有什么关系呢？哪怕一个字也听所未听、闻所未闻，也完全是意料之中的事。因为他们原本就大字不识，想不了那一层。所有的思绪，被瓜果、粽子和阳光的气味一一覆盖。
　　 不久，有人在门楣上插了艾蒿或菖莆，燃起了雄黄。那种独特的好闻的气味，与粽子的清香纠缠浸漫，在村庄里弥漫缭绕，共同制造端午的气氛。这味道，很深很浓，深入土地，成了季节的一部分。另外，也有一种诗意悄然而生。显然，不是别的什么，而是阳光的味道，崭新得纤尘不染的味道。咂一口，通体爽快。否则，也就不叫“端阳”了。端阳，端阳，阳光的开端哪。
　　 吃着娘煮熟的粽子，换上新衣新裤，去南边许梅仙的姑妈家作客。顺溪而下，一路山欢水笑，鸟语啁啾。到姑妈家，自然少不了吃粽子。而我，单独喜欢屋旁的那棵桃树，那些白里透红的果子，望一眼，就会馋涎直滴，更别说逮一口鲜甜无比的味道了。可惜，这树后来用于拴牛，终于被牛给活活拱死了。这种遭遇，就像屈原不堪楚怀王、上官靳尚的倾轧，呼号转徙，终于悲愤而绝，太划不来了。或许，屈原的死，是千百年来国中文人士大夫的一种命定的宿命，只有一死，才是唯一的内心解脱。其实他可以不死，随便在哪个地方搭个草屋，种点菜，打点鱼，喝点酒，或者娶个小姑娘，悠哉游哉过点小日子，彻底淡出江湖。但他死了，死于内心的绝望和对一个家国的执着。
　　 那夜，在许梅仙小住。夜里无电，一片漆黑，出来撒尿，忽然额头碰到了一个硬物，痛得要命。点燃煤油灯一照，天哪，魂飞魄散，竟是两具摞在一起的黑棺材。可是，翌日清早，我娘悄悄说，姑父的爹娘都生于五月端阳午时午刻，属“晒太阳”的天命，会将一屋人晒死。这样越说越恐怖，浑身起鸡皮疙瘩。而姑妈说，夜遇棺材，升官发财。这一说法，更加不着边际。
　　 一晃，许多年过去了。而姑妈家人丁兴旺，没被晒死。我也隐匿乡间，除了读书写字，与官财运成概无瓜葛。但，终于晓得那个爱发牢骚的屈原，竟成了端午的精神源头，这是我压根儿没想到的，也许我的乡党永远都不会明白。