二十三秒，何其短；三十二年，又何其漫长。那是留在一个人记忆里的殇，以二十三秒的短暂，与心整整纠缠较量了三十二年……
　　
　　 一、
　　
　　 唐山人永远都记着一个日子。它就像一把炎炎的火炬灼烧着心；它被代代相传，既承载着这座城市不堪回首的往昔，也托举起她辉煌又崭新的未来。
　　 对于那个年代的中国人来说，这个日子是难忘的；而对于曾经历过那恐怖的23秒并幸存下来的唐山人而言，这一天更是铭心刻骨。
　　 它一直是唐山人心头的隐痛，如刺在心，如鲠在喉，一疼已是四十年。
　　 是那短暂又可怕的23秒，将唐山这座城市瞬间摧毁；有24.2万多人死亡，16.4万多人重伤，上万个家庭解体，4204个孩子瞬间成了孤儿……
　　 谁也不曾料想，一场灭顶的灾难就这样突兀地发生了。天崩地裂的瞬间，整个城市却还在沉睡。人们从睡梦中惊醒，又立刻被眼前的景象吓呆了，惊惶失措。
　　 其实想想也不算突兀，灾难来临前曾出现了那么多的征兆，却没能唤醒人们的警觉。他们按部就班地工作、生活；匆匆行色间，是好奇地观望和议论。
　　 那个凌晨，大地浑然不顾地耸身一抖，眼前便是废墟一片了；强光灼目，房倒屋塌，受了惊吓的哭喊此起彼落……
　　
　　 二、
　　
　　 影片中的方家，仅仅是这千千万万个受难家庭中的一个。
　　 地震来了，元妮和大强在车上倒没太大危险，可他们惦记屋里的孩子啊！那一对双胞胎姐弟方登和方达也被吓醒了，一个慌乱地哭，一个趴在窗口踮着脚朝下喊。
　　 元妮急了，像一头发狂的狮子，不顾一切地要冲进摇晃的楼里。丈夫大强却抢前一步把她拽了回来，趔趄着脚步自己冲进去了。
　　 倒塌的楼房，像一个贪婪丑恶的猛兽，无情地把人们一口吞进了肚里；废墟下的大强，带着救儿未捷身先死的遗憾和苦痛，没了声息。
　　 老天也开始落泪了。一身泥水的元妮跪在废墟上哀哭着，她不死心，一边呼喊，一边用两手奋力搬挖。
　　 坍塌的废墟下终于传来了丝丝微弱的声响。是方达和方登，一个还能喊妈，一个只能用砖头缓缓敲打。
　　 孩子还活着！这让元妮碎了的心重又聚起希望。可在最危难的时候，老天却非要给她更多的考验和折磨。一块厚重的水泥板压住了两个孩子，无论救谁，必伤其一。
　　 这残酷的现实让当娘的生不如死。元妮的心快碎成渣了，她哀哭着，几乎跪下。
　　 “求求你们都救吧，下辈子给你们当牛做马！”
　　 说实话，救的人也着急，因为余震不断、刻不容缓。
　　 元妮真宁愿下面压着的是自己，那样她的心会好过些。救援的人终于等不及了：赶紧选吧，性命攸关，谁也耽误不起。
　　 现实容不得两全，万般无奈下元妮不得不心怯气短地哭着说：“救弟弟……”。她的心被痛疚撕扯着。
　　 废墟下的方登也听见了这三个字。一声微弱的含着哭腔的呻唤。这一声“妈”带着疼，带着殇，带着留恋和不舍，却也更带着失望和决绝。“救弟弟”这三个字像一把把锤子，狠狠地砸疼了六岁小女孩的心。
　　
　　 三、
　　
　　 元妮抱着女儿的尸体疯了似的地哭喊，肝肠寸断。可是死去的终究死去了，活着的还要继续不可预知的未来。在好心人的催促下，面如死灰的元妮，终于背起昏迷的儿子，摇摇晃晃地往机场去了。那儿有一支医疗队正在全力救援，是震后唯一能看到希望的地方。
　　 大地的摇撼渐次平息了，天地间弥漫着一片凄风苦雨。躺在父亲身边的方登却又醒了过来。她摇摇晃晃地爬起身，虚弱地穿过脚下横七竖八的尸体；她漫无目的，不知该何去何从。对于母亲的选择，她幼小而善感的心，还给不出更多的理解和原谅。
　　 当解放军叔叔用衣服裹住她，问“还有亲人吗？”，她只是沉默而压抑地哭泣。
　　 她装作什么也不记得了，成了一名震后孤儿，被一对军人夫妇收养。
　　 养母亲热地喊她“丫丫”，怜爱地抚摸着她的头；她却依旧沉默，心里觉得别扭。
　　 慈善温厚的养父，也给了她如山的父爱。但不管怎样，孩子那颗伤了的心始终难以释怀，它设了防，以沉默严严包裹。
　　 她把自己封闭在小小的内心世界里，忧伤、沉静。直到入学那一天，她才勇敢地告诉老师自己叫“王登”。
　　 其实过去的一切正像她后来说的那样：不是不记得，而是忘不掉。
　　 她经常头痛，夜里也时常会被噩梦惊扰。儿时留在记忆里的殇，让她的心对亲情变得淡漠、疏离；既不会过多付出，也更不会奢望更多拥有。高考的时候，她不顾养母的反对选择了医学专业，考入了杭州医学院，远远逃离了居住的城市。这一走，她两个暑假都不曾回家；她也谈了恋爱，可那颗心却似乎依旧游离着。其实她故意遗忘的沉默与冷静，并没能让心真正轻松过一分一秒。
　　 养母病重，养父特意来学校里找她了。父亲的出现，让方登很是尴尬，因为正跟男友浓情蜜意的约会呢。
　　 看见养母给她带来那么多好吃的，她才似乎心有所触。
　　 “我妈身体好吗？”
　　 “不太好，住院了。两个暑假你都没回家了，她让我看看你就行了，不让告诉你。你还是回去看看你妈吧！”
　　 养父语气依然平静，态度依旧温和，却还是不经意地流露出内心里的哀伤和失望。
　　 方登回来了，陪伴着病重的养母，感觉也是在这一刻，娘俩才似乎有了更深的交流，感知到了彼此心底的爱和在乎。
　　 养母拿出一块表和一个存折，跟方登交待着身后事。
　　 “钱是你爸我俩给你攒的。别恨我，替我照顾好你爸。你也长大了，自己回唐山去找找亲人吧！亲人永远都是亲人。”
　　 虽然方登没回话，却默默地哭了。
　　 安葬好养母，她又回到了学校，不久却发现自己怀孕了。
　　 男友想让她堕胎，说是为她着想，不想让她做出那么大的牺牲。方登却执意生下这个孩子。
　　 她说：“我是唐山人，是从拉尸体的车上醒过来的，当时我爸就躺在我身边。所以别人可以，我不可以。”
　　 男友很气恼，挖苦她矫情。其实他哪能理解，方登的矫情，是因为经历了心痛的失去后，对生命更深的珍爱和尊重。
　　 方登一个人去了国外，带着孩子给别人做家教。红尘冷暖，生之艰难和苟且，一一尝遍。过年了，她带着女儿回到了养父的身边，默默陪伴着，父女间弥漫着默契的深情。
　　 养父又劝她去唐山找亲人的时候，她终于忍不住说起了那些一直在心里疼着、醒着的过往……
　　
　　 四、
　　
　　 震后的元妮母子，同样经历着命运的考验和生活的艰辛，地震砸去了方达的一条胳膊。如果元妮能想得开，或许可以过得轻松些。可是她心里舍不下，既舍不下死去的，也舍不下活着的。
　　 没过多久，方达远在山东的奶奶和姑姑就赶来了。失去了儿子的老人，抱着劫后余生的孙子放声痛哭。这次大老远地赶过来，老人最直接的目地就是带孙子走。她很委婉地劝元妮再嫁，因为觉得元妮年轻，怕守不住，最终苦了他们方家的骨肉。
　　 元妮憋着泪委屈地说：“妈，你们方家也不能把我扫地出门啊！”
　　 老太太一看元妮不同意，立刻有些气恼地埋怨。元妮只是哭着一遍遍地说对不起，她觉得一家人只剩自己是好好的，真是愧对方家所有的人；她哭着哭着好像忽然间想通了，狠着心答应老太太带方达走，可那眼泪却忍不住一串串地往下掉。
　　 姑姑最是通情达理，掏出一张四口子原来的全家福；元妮捧着照片，更是悲声难抑。
　　 孩子终于还是要跟奶奶走了，送别的路上，元妮紧紧抱着千叮咛万嘱咐。她真恨自己，不能把爱和牵挂给儿子打包带走。
　　 车开走了，元妮还呆呆地立在那儿；她精神恍惚，觉得连最后的那点信念也塌了。
　　 在女儿的劝说下，老太太的心也软了；她理解了元妮不曾道出的苦，把方达又留下了。感觉老太太也算深明大义吧，这样的境况下，留与走都是两难。
　　 元妮母子开始了相依为命的生活，震后的城市也迅速恢复了建设，娘俩搬进了一个小平房院落。
　　 一转眼方达就成了半大小伙子，也该高考了。元妮盼着他考大学，好能出人头地，可是方达偏偏有自己的想法。当元妮接到老师的电话赶到学校的时候，这小子已经逃课三天了。
　　 虽然丈夫和女儿已经离开好些年了，却依旧是元妮精神里的支撑，烦心了，高兴了，都忍不住跟爷俩唠唠。这不，元妮一边给爷俩烧纸，一边叨念着新家的去处，也埋怨着方达的不省心。
　　 方达早有话等着呢：“失望吧，早知道这样，当年还不如救我姐呢！”
　　 几乎是在瞬间，元妮一个巴掌扇了过去！这不懂事的兔羔子，真是哪壶不开提哪壶，专拿话戳人心窝子。
　　 俗话说胳膊拗不过大腿，但元妮的这条大腿却终于没能拗过胳膊。方达跟哥儿几个去外面打工了，他选的城市竟与方登不谋而合。但在杭州这座美丽的城市里，他却并没遇见过方登，最先见到却是姐的养父。方达蹬三轮载客，他是特意来这里寻女儿的。
　　 几年后，在外面打拼的方达终于成功了，有了自己的公司，也娶上了如花似玉的媳妇。他拉着媳妇回唐山见母亲，商量着带她去杭州养老，一句话却是说出了元妮的故土难离。
　　 “你爸你姐在这呢，我哪都不去！”
　　 虽然唐山这座城市多灾多难，但在元妮眼里却是无可挑剔的好。元妮老了，记忆却还没老。
　　 “唐山不能没有家，魂回来了没处去。”“没了才知道啥叫没了。”
　　 她幽幽地说，不无感慨与伤感。
　　 方达无奈，只得退而求其次，想给她在唐山买房。她说：“要买就先买墓地。”“揍住那儿吧，我哪儿都不去。我老了，念叨不动了。”
　　 看得出方达是个孝顺孩子，小河也是个通情达理的好儿媳。可老太太不买账，非要自己留在唐山。方达说不放心，老太太更是绝。
　　 “当初你非要走的时候，你也没管过我放不放心。谁的福谁享，谁的罪谁受，活该！”老太太真是够狠，其实她心里真正舍不下的，是已经走了三十多年的大强和方登啊！
　　
　　 五、
　　
　　 亲情是剪不断的水。方登、方达姐弟俩，在分别了三十二年后终于又重逢了。
　　 08年汶川地震，姐弟俩不约而同地都赶到了那里。
　　 往事重现，恍若昨天。经历过地震伤痛的姐弟俩，对受难者更是感同身受。为了拯救更多的人，他们和时间赛跑。
　　 一个小女孩的腿被压在废墟下面了。余震一次次地来，为了能尽快救出孩子，最好的办法是截肢。那个慌乱、茫然又无助的母亲，不得不哭着做出选择。
　　 救援的人也很痛苦，迟疑着。谁都知道，截肢对于一个孩子今后的命运意味着什么。
　　 “我女儿不能再熬了，搭上你们的性命，更对不起你们的父母，孩子大了恨我，让她恨吧！”
　　 可是当女儿真得被锯掉腿抱走的时候，她又悲天跄地地哭喊：“我的女儿啊，我要我女儿的腿。”
　　 她凄厉地哭喊着，疯了一样地又要扑向废墟；一边的方登被深深震撼了。
　　 实在是不得已的选择啊，作为一个母亲，死的心都有；如果可以替代，相信她一定是毫无怨言的。锯腿，这是此刻作为一个母亲的大爱；心碎了，也只能咬牙忍着。
　　 这一幕让静静站立的方登泪眼朦胧，也忽然感知到了母亲当年的疼痛与无奈。
　　 休息的时候，方达跟老乡说起了那段伤痛的往事。
　　 “人家非得让我妈选，是救闺女，还是救儿子。我妈咋选啊，手心手背都是肉。七六年地震，把我妈这辈子全都毁了，三十二年了，我妈就守着心里这堆废墟过日子。”
　　 听了这样的话，谁又能不被触动？纵使铁石心肠，也该化了。
　　
　　 六、
　　
　　 方登终于跟着方达踏上了回家的路。眼前的一切都变了，却又让她觉得似曾相识，尤其是那个小院子。
　　 或许冥冥中总有指引，念念不忘，必有回响；而人的意识里也总会有众多的放不下。是亲情的温暖救赎了方登心里的执念，引导着那颗被困的心突出重围，走向光明和温暖。
　　 方登回家了，元妮却是无颜与女儿相见的羞怯和愧疚。
　　 方登看见了跟父亲并肩挂在墙上的照片，也看见了盆里洗好的西红柿。灾难来临的那个夜晚，她还因跟方达争吃仅有的一个西红柿，跟母亲呕气呢。
　　 元妮颤巍巍地立在门边，说：“西红柿都给你洗干净了，妈没骗你。”说完就依着门框缓缓跪下了。
　　 “我给你道个歉吧，你是从哪儿冒出来的，这些年你咋都不给我个信呢！我还以为你跟你爸在一块呢，我天天惦记着你们爷俩，你咋才回来呢？你去哪了，登啊！”
　　 随着那句撕心裂肺的呼喊，那个让她熟悉又心疼的名字终于破茧而出，此刻，鬓染秋霜的元妮哽咽难语……
　　 夜晚的灯光散落着温馨，娘俩面对面静静地唠着。听女儿这么多年的经历，当妈的揪心啊！
　　 一家人又去了墓地，当方登看到母亲为她准备的书包，从小学到高中所有的教科书的时候，她再也忍不住了。悔愧噬啮着她的心，一连串的“质问”，方登痛苦地摇着头，像个小女孩般委屈地哭着，心疼地抱住了母亲。
　　 “我过得真得挺好的。我要是过得花红柳绿的，就更对不住你了。”
　　 当妈的语气沉缓、平静，没有丝毫的埋怨。万般无奈下的选择，竟让她非要用这样自苦的方式惩罚自己，一罚就是三十二年。
　　 逃避了三十二年，冷漠了三十二年，麻木了三十二年的方登，这一刻才终于理解了母亲的心。她趴在母亲的肩头，放纵着泪水，一遍遍地说“妈，对不起，对不起……”
　　
　　 七、
　　
　　 灾难面前，人的生命总显得渺小和脆弱；明天和意外，谁也不知道哪一个会先发生。好多时候对人生的理解，是需要时间和经历的。
　　 拥有，不一定就知道；唯有失去的苦痛，才更真切地告诉人们，什么是失去。就像元妮反复说的“没了才知道啥叫没了。”
　　 而今逝者已矣，我们不能改变过去，也更无法预知未来，唯有好好去珍惜，珍惜活着的每一天……
　　 想想一座城市的毁灭是可怕的。七六年的地震使唐山人付出了惨痛的代价，可却也给全人类留下了宝贵的精神财富。40年的重建，唐山人不仅建设起一座凤凰涅槃的英雄之城，也在心灵深处修筑起一道坚不可摧的钢铁城墙！
　　 我想，这才是真正的不朽。