散文篇幅短小，有一段甚至有一句存在瑕疵，就等于毁容。就像大海里扔一片枯叶，无妨大碍；在一碗水里扔一片草叶，就会没人愿意喝下去。散文创作，必须做好“细”的工作。
　　
　　 （一）细看
　　 罗丹说过：“生活中不是缺少美，而是缺少一双发现美的眼睛。”散文，最大的忌讳，就是大而空。我们的一支笔，描写的一定要是事物最细小的一面，只有细致，才能入微。
　　 无论是“白菜花”还是“君子兰”“荷花”，在创作《我的花花世界》的时候，如果不是我每天都蹲在花盆旁仔细观察，是无论如何也不能描摹出白菜花的从萌发到含苞到盛开，也不可能准确写出“看似脆弱的叶子很是硬实，叶边那一圈锯齿，刺划着手掌，发出“咝咝”的声响”这样的句子，更不能有“是在抗议我的不尊重？是在展示她的茁壮？许是告诉我，她跟我同样都有着美丽的梦想”这样的感受。
　　 要想生动形象描摹身边那些有生命的事物，就必须走近生活，走近自然，走近每一朵花，每一只蜜蜂……仔细观察。
　　 为了写《乡村春雨》《雨中断想》等文章，我曾在细雨中认认真真走来走去，看雨是如何被风吹得斜斜的，看树叶在雨中颤抖的样子，甚至蹲下来，看一只蚂蚁在草丛中惊恐地奔忙……
　　 为了写天鹅，我驱车二百里到天鹅湖。当别人在忙着抛洒玉米粒逗引天鹅的时候，当别人忙着拍照的时候，我在静静观察天鹅的一举一动，那个天鹅的腿上缠着标有标号的细节，周围的人只有我发现了。正因为此，才有了《天鹅湖畔的沉思》这一精品的出现。
　　 所以，无论你要写乡间的老树、风声、檐滴、炊烟、大酱、豆腐，还是要写草垛、田埂、泥火盆、土屋、秧歌……都要细心看，抓住真正的细节情状，才能有张力，有吸引力。才能将司空见惯的事物，写出自己的精彩。
　　
　　 （二）细听
　　 1.倾听自然
　　 “风声雨声读书声，声声入耳。”有人说，书本上有着现成的象声词，你拈过来用不就行了吗？当然，是完全可以的。但我总觉得，有些惶恐不安，唯恐失去了真实。
　　 我在写作《在晨风中呼吸》的时候，专门回到林中驻足倾听了半个多小时。才会有“林间的风，将枝桠当作横笛，一曲《黄莺亮翅》，清脆悠扬”“将整座树林当作排箫，音色纯美，轻柔细腻，空灵飘逸，奏一曲《寂静之声》，旋律飘缓低迷”这样的联想与想象。
　　 闲暇的时候，或者写作之间，我都要寻觅真实的场景，倾听。即使没有场景，我也要在网上搜索录音，反反复复地听，看看象声词能不能真实地摩拟。比如说，天鹅在相互呼唤的时候，发出“克噜——克哩——克哩”的声音，当受惊吓是则是“呜哇呜哇”的声音。你不亲身经历，亲耳倾听，能有胆量写进文章吗？
　　 2.倾听历史
　　 历史中是一个点，一个面，一个镜头，一个细节，都能显出历史的树大根深、枝繁叶茂。在这样历史明镜中，我们反照当今的生活。如，我的《捧半壶茶》，就是读了清朝的《半半歌》以后，细细品鉴，细细琢磨，听到了古人对人生的吟唱，人生活的感悟，然后，结合自己对现实的关照，敷衍成篇。
　　 而《牟氏庄园的阳光》更是我从历史的回音中，体味现实的情感。没有我对历史的深入窃听，很难把历史的沧桑揉合到现实中。
　　 3.倾听生活
　　 做生活的听众，是笔耕者不可或缺的。我们的眼睛所见毕竟是有限的。很多的故事很多的沧海桑田，需要我们的听闻。在键盘上，我是叙述者；生活中，我是倾听者。当别人唾沫星子乱飞的时候，我已经把他的故事记在了心里；当别人侃侃而谈的时候，我已经决定将她的故事写一篇文章了。譬如，《四舅老爷》，就是我在酒桌上听来的故事。还有，《与岁月煮雪》也是跟朋友喝茶的时候，听他讲的一个愿望，受到了启发，回家加以联想想象，创作而成的。\\\\\\\\
　　
　　 （三）细想
　　 1.为了做到微言大义，必须细想
　　 在写作《又见白菜花儿开》时，我很纠结，因为以前写过白菜花开。这次写什么呢？白菜花除了漂亮之外，再有没有更深层次的东西呢？想来想去，发现，白菜开花并不是想开就开的，并不是能开就开的，盛开的机会微乎其微，这多么像生活中我们这些平凡的人呢？于是，文思泉涌，下笔成文。
　　 有人说：“生活中不是缺少亲情，而是缺少一颗能够诠释匿藏在细微之处的亲情的心”。其实，不仅仅是亲情，任何事情，要想转化成文章，都需要你细细想一想。唯有细想，才能成就文章的内涵丰沛，才能有微言大义。
　　 譬如，为了表达对故乡的感情，我确定了几个系列——“我的山水我的情”“站在丘陵之上”“故乡的人”等。山水情，写家乡的山水之美；雨中的思考，写雨中的家乡；故乡的小人物，主要是村里最普通的人的命运……然后，夜深人静的时候，捧一杯淡茶，凝思畅想，慢慢地，热泪盈眶，在我的心底涌动着故乡的情感。
　　 2.唯有细想，才能回味无穷
　　 写景状物，不是真正的目的，只不过是一种载体。当我们能够将这些奉送在读者面前，又能够让读者“心有戚戚然”，文学的功能才可能达到了。
　　 我在写《温馨的小胡同》《老汉老墙老墙根》《院子老人狗》的时候，就想，表现点儿什么呢？经过一番思考，我决定抓住对朴素的乡村情感来写，不注重乡村风貌的描摹，写出家的温馨，写出乡村的失陷，写人与自然的和谐。
　　 散文，篇幅短小，要有味道有灵气有思想，才能令人回味无穷。既然散文靠真情打动读者，就要有味，也就是品后有余味。
　　
　　 （四）细写
　　 好的细节一定是来源于生活，而且必须是细心观察的人才能捕捉的到，不能为写细节而写细节或胡乱编写。
　　 在写作《我给父亲理发》的时候，为了表现妹夫的细心以及我自己的愧对父亲，就写了“理完之后，妹夫接了一盆温水，轻轻地捧起，淋在父亲头上，又挤了几滴洗头液，轻轻搓摸，然后冲洗干净。大妹夫从小没有父亲，跟妹妹结婚后，可以说，对待父亲，比我这个儿子都像儿子。”通过这一段，将妹夫对父亲的爱淋漓尽致的刻画出来，而我，没有做到，愧疚之情不言而喻。
　　 好的细节必须典型，就是要善于抓住最能反映人物的性格，表现文章中心的细节来写，细节必须是有价值的，所谓有价值就是细节描写必须为刻画人物性格特征和深化主题服务的，并不是说只要写得“细”就可以了。譬如，我写《小狗丑儿》的时候，为了表现小狗丑儿的艰难，我写道“有几次，我看到丑儿刚要去吃食，四只已经能够自己吃食的小狗，还是不管不顾地忽地一下冲上来，要咬住母亲干瘪的奶头。没想到，丑儿竟然惊慌地逃离，一路呜鸣”，这就表现了一个母亲的无奈。
　　 细节要独特，就是指细节的与众不同。写《娘的艰辛是无法拍照的》，我选择的故事细节绝对是我自己经历的，别人不可能感受到的。“唯独母亲，虽然头发修剪一新，满脸的笑容，却掩饰不住生活的艰辛。身上那件蓝底白花的衣裳，很是鲜艳。娘说，我有过这件衣裳吗？我差点儿哭了，我真怀疑那件衣服是为了照相借别人的。因为那时候我们家真的很穷，娘一连几年都不买衣裳。”
　　
　　 （五）细改
　　 好文不厌百回改，这个道理，谁都知道，但是真正能做到的，能做得好的，少之又少。
　　 首先，语言要生动鲜明。文学第一要素是语言。题材再好，构思再巧，如果语言差就失败。袁枚主张“一切诗文，须字立纸上，不可字卧纸上。人活则立，人死则卧，用笔亦然。”
　　 如《与岁月煮雪》中，有一段：“痛苦被冻住了，很难融化，相思之苦被冻住了，想融化尤其难。被冻住的相思，如同屋檐下的长长的冰凌，坚硬而锋利，冷着我的梦，刺痛我的心，即使有温暖的阳光也很难融化，于夜晚又将僵硬。”这里的比喻一开始是没有的，后来觉得太抽象，灵光一现，有了这个，是不是形象多了？
　　 其次，立意也得修改。散文创作中，不可避免出现走岔路的情况。我们作者不是命题作文，立意相对狭窄，拘束较多。我在创作中，经常会遇到这类问题。譬如，在写作《缺月挂疏桐》的时候，本来是想抒发内心的一种怅惘，表达自己半生的缺憾。可是，写完之后，我在不自觉当中渗入了旷达的情怀。重新读了一遍，觉得在我内心消极的情绪并不严重，要想写成对人生痛苦的宣泄，似乎难以为之。于是，删掉了那些痛苦、牢骚、无奈，文章最后面貌一新。
　　 还有，题目。题目是文章的眼睛。现在的修眉毛，按假睫毛，割双眼皮，戴美瞳，不都是要使自己的眼睛明亮有神秀丽吗？我们当然不是“标题党”。但不可否定，一个好的题目，的确能使文章平添锦绣。如《缺月挂疏桐》，开始的题目是“挂在枝头的一轮缺月”，啰嗦无意境，后来改成“缺月挂疏桐”其实也不好，还不如“缺月疏桐”更简练。
　　 再如《老墙老汉老墙根》，开始叫“温暖的老墙根”，觉得跟以前的《温暖的小胡同》重复，没有新意，就改了。还有《爹娘是疲惫的蝴蝶》，开始叫“落叶是疲惫的蝴蝶”，觉得意蕴不够，也改了。
　　 总之，作者在写山写水，写鸟写草木的时候，不论是写作之前，还是写作之后，细心，至关重要。当我们能像制作景泰蓝一样，像完成一幅绣品一样，像雕刻一件玉器一样，精细精准精深，好作品就会不断涌现。
　　 本人一管之见，难登大雅之堂，与诸君共勉。