妈妈，我决定跟你说他了。这些年，关于他的身份，我始终保持缄默，应对你锋利如刀、庞巨如山的言辞。一想到马上就要谈起他，我的心情比生彤彤时更紧张，热血沸腾的感觉。这点我太不像你了，面对生命中的波澜，你总能稳坐如钟，心静如水。你反复说到一个在纯洁的月光和暧昧的街灯之下的浓黑身影，身材高大、身型瘦削、身板秉直，远看如山崖一般峻峭。宽大的披风、尖翘的斗笠、硬朗的鞋音，撕开灌入巷道里的黑色的风，仿佛王者夜巡，两旁的树枝纷纷低头弯腰。那是三十多年前你的身影，在国家最黑暗的十年里。那时我还未出生，处于青春年华的你，每晚风雨无阻地从东城的工厂返回西城的家，独自一人却毫不畏惧，身影射出一道铁质的黑光，把小偷、骗子、抢劫者、强奸犯乃至牛鬼蛇神统统弹开。是大时代造就了你坚毅倔强的性格，对此我只能仰望，并不艳羡。妈妈，恕我直言，在我心里，你一直是一片无边无际的尘土，平时绵软地帖服大地，遇雨则泥流奔涌，遇风则漫天刮起沙尘暴。
　　 你跟爸爸离婚之后就禁止我再去见他，但我是自由的人啊，你以为我真的那么听话吗？
　　 那时我已经二十岁了，有明辨是非的能力。我知道在离婚这件事上，你和爸爸都没错，错的只是你和他的性格实在不合。你说他是窝囊废，他说你是母夜叉。你是一个强势的女人，虽然爸爸表面上很平和，但骨子里也是坚忍不拔的。出于对你的爱，多年来他选择了沉默，这点我跟他像极了。爸爸早中晚三餐都喝酒，终日微醺，从前我以为他爱酒，观察多了我才读懂了这个习惯，你只要看看其他家庭就会发现，为人丈夫者喜欢饭前饭后独酌的，往往是一个女尊男卑的家庭，男人是在用酒来麻醉自己，舒缓根植于几千年父系男权社会的巨大精神压力。我为爸爸心痛啊。我告诉过自己，我绝不要成为你这样的女人。妈妈，我要跟你说的他，不是爸爸，你知道我准备说谁。他并不是我对你隐瞒的唯一秘密，我自问在伶牙俐齿方面跟你差距太远，我只能通过这些秘密，做着无声的反抗。请你相信，我的反抗完全出于对你的爱。在你眼里，我始终是个长不大的小女孩，你的傲气使得你无视所有人的感觉，你从未重视过我的心思。你以为你的秘密绝不会有人知道，跟你说吧，你不在家的时候，我把老鼠洞都抠遍了。你老是逼迫我说出彤彤的亲生父亲，你何尝又有说过覃教授的事。他尚未娶妻，你也离异单身，何必偷偷摸摸呢？
　　 记者的工作不需要天天坐班，晚上工作的我偶尔会潜回家中，躺在你的床上翻看老相册。活力四射的你这时通常在外面聊天打牌。你从来不让我进入你的房间，你说女孩子要学会独立，不能黏着父母。躺在你床上我会有坐过山车的刺激感。五年前的一个夜晚，大门突然响起扭锁声。我慌乱间迅速关灯钻进床底。踩踏地板的，除了你的红色高跟鞋，还有一双亮漆男式皮鞋。灯光打亮，正好照在皮鞋顶部，反射进床底，亮瞎了我的眼。你和这个男人话不多，显得老练而默契，但我还是听出了覃教授的嗓音，他可是我的大学老师啊。没多久，我听到唾液交融的声音，紧接着是衣物脱落到地板上，我惊讶地发现，年近五十的你，竟然穿了一条丁字内裤，还是蕾丝薄纱的。往常我跟你逛超市时，你总说穿着应以简单朴素为原则，坚决不让我买那些引人犯罪的衣物。你可想而知我看到丁字裤时的震惊。我甚至能听到自己咚咚咚咚的心跳声，但很快，另一个咚咚咚咚的响声盖过了它。小时候我偷听过你和爸爸的声音，其激烈程度比这次差得十万八千里远。伏在床底，脑门轰鸣，仿佛一场毁天灭地的超级地震。我多希望自己从不曾洞悉你最深的秘密，至少往后的日子里，母女心灵之间不会横生一层隔膜。
　　 你让我说出他的名字不过是惯性使然。对于你来说，他是谁根本不重要。无论他是谁，你都不会把我交到他的手里。你还不至于自私到要永远霸占女儿，但婚姻的不幸使你成为一个坚定的不婚主义者，我确信你爱覃教授甚于爸爸，但你无数次拒绝了覃教授的求婚，你并不反对我谈恋爱，但决不允许我结婚，乃至生儿育女。你曾说跟爸爸结婚是你一生中最大的错误，把我生下来是第二大。有时我希望你把我当作陌生人，一脚踢出家门，老死不相往来，这样我反而能够彻底地恨你，不会活在爱与痛的边缘。但尽管言辞犀利，你却从未打过我，你流露出的母亲的眼神令我融化，恨铁不成钢的目光何尝不是一种爱。你说过，不得不爱我是第二大错误的根源所在，婚姻还不足以捆绑你的人生，没有我，它会是另一番模样。我已过而立之年，男朋友谈过好几个，最终在你的极力反对之下一次次告终。我月经初潮开始，你每半年要带我去医院检查一次处女膜，扬言如果哪天我失身了，你会把我活活掐死。遇到他时我还是一个黄花闺女，我自己觉得，这个黄花是明日黄花的黄花。
　　 你爱彤彤甚于爱我，甚至甚于我爱彤彤。但你曾经想过杀死她，在她等待降临人世之时。以至于无论你对我有多好，我都有理由怀疑，你怀上我的时候同样想过杀死我。那天我突然喉干舌燥，挺着大肚子踱进厨房找水喝，看见你散发着寒光的背影，微微弯腰在捣腾着什么。我悄无声息地踮到你背后，一手抢过你手中的药瓶。不及细看，你竟先说了：这是堕胎药。我原想大大发一场飙，但看到你的眼神没有一丝歉疚，反而趾高气扬、理直气壮，冲到嘴皮子跟前的千言万语瞬间蔫了，倒吞入胃，化作一股蛮劲，药瓶砸在地板上，塑料材质竟也碎裂成花。我甩门而去，在同学刘雯家住了两个月，安然度过孕四月后才搬回家，这时的彤彤已经强壮到药石不惧了。眨眼彤彤已是一块可以捧在手心的肉团，你的悉心照料令我感动，一个人忙前忙后，买菜做饭、洗衣刷碗，给彤彤冲澡换尿片，给坐月子的我端水切果。你没让彤彤着一丝凉，没让我受一丝寒。你说自己当年月子没坐好，手脚落下病根，常年疼痛不止，呼天喊地都没用。从这层意义来看，你不仅生育了我，还再造了我。妈妈，我爱你！我无法给这份爱作一个测定，但始终坚信：我不会爱一个人胜过爱自己。
　　 为了你，我放弃过最爱的男人。那是我最美好的年华，两根流水一般顺滑的长辫跨过肩膀轻搭在胸前，怀着青春和自由的向往，我奔向大学的宽阔海洋。尽管学校跟家在同一座城市，我还是选择了住校，回家再压抑，仍然坚持周末回家。学校里苍树参天，绵延成一片浑厚的黛绿，装在我心里，满满的，很充实，让我的脚步笃定而坚决。那个男人出现在阳光照临的方向，在明艳的灿烂中，他的脸庞像一首朦胧的诗，身后的光芒像一双火焰造就的翅膀。他的眼镜是两个深邃的光洞，深不可测，在里面能看到高立的学崖和翻涌的书海，成熟的气息令人迷醉。他的左侧腋窝夹着一本厚厚的书，书名看不见，但我认出了封面，前一周我才在图书馆借阅过它，是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。图书馆里只有一本，我曾抱着它进入梦乡。在一个幽暗的午后，它曾像一盏高灯，照亮我的灵魂。这是缘分。
　　 我最喜欢他的嗓音，爽朗而富有磁性，中气十足，很难想象是出自一副斯文纤瘦的身躯。好几次在课堂上，我托着腮，痴痴地仰望他那英气逼人的脸庞、听他朗诵福克纳的小说、米沃什的诗，灵魂漂游到美妙的香云太虚。妈妈，有一种感觉不知你是否体会过，我的印象是那么强烈、真切：和煦的阳光透进薄纱窗帘，弥漫整间教室，如密集的细雨妙曼飘落，温暖又滋润。我和你都是女人，有个一直羞于启齿的秘密，我决定跟你分享：女生宿舍时不时会集体观看毛片，有天晚上看完毛片上床睡觉，我竟然梦见自己和他赤身裸体地抱在一起，温柔蠕动，他把我压在讲台上，黑板的粉笔灰簌簌落下，带着一丝雪的寒意，偌大的教室里全是闪亮的眼睛，我一点也不惊慌，甚至还有点志得意满。妈妈，如果你能看到我笔述这件事时的脸色，你一定会说这是你见过最壮美的日出。此刻，我看到面前的镜子里，黑夜都亮了。那次之后，尽管现实中我仍是处子之身，但灵魂上我已完成了一个成熟女人的蜕变。
　　 妈妈，或许你已经猜到了，我滔滔不绝叙述的这个男人正是覃教授。是我请他到家里吃饭你才认识的他，但你和他的进度却走到了我的前面。你应该能够想象当我置身于你和他共赴巫山之床的下面时，我在下唇上留过多深的鲜血淋漓的齿坑。你毕竟是赐予我生命的那个人，经过若干个孤清的黑夜，我决定退出。他并不是他，覃教授并不是我真正要说的那个他。虽然你不是覃教授的妻子，但你已经是覃教授的女人了。我再不肖也不至于乱了伦理，覃教授不可能是彤彤的生父。没错，我和覃教授的确完成了灵魂的交融，但现实中却指尖都不曾触碰一下。我是普通人，怎么可能达到柏拉图式恋爱的高度？压根这只是我单方面的芳心暗许。事情在覃教授看来很简单，我是众多学生中的一个，特别之处只在于，老师跟学生家长爱了一场。上面谈到了爸爸和覃教授，语法意义上，两个人都能称作他，但却不是我心目中的他。加上下面我即将说到的他，这封信事实上已经有三个他，但我不想使用他们，每个人都是独立的个体，不能简单地用他们来归为一类。不知你有没有留意到，平时我基本不会跟你合称我们。
　　 你是没有见过他的。虽然我跟他认识不短，但相处不多，每次都小心翼翼。尽管我并不爱他，但我享受这种胆战心惊的被爱的感觉。他曾经是我的同事，后来辞职了，说是为了文学创作，大家才知道他私下里是个作家，开始以为他写的是武侠或者侦探，有一次谈话他对这些表示了严重的不屑，原来他捣腾的是纯文学。报社里的人对他肃然起敬。我跟他做过一阵子搭档，采访一些隐世高人。他对此高度羡慕，说过四十岁后要跑去深山老林里茹毛饮血、著书立说。他木讷、易羞，甚至有点清高，当他向我表达爱意时，我感到惊讶，内心窃喜的同时，怀疑自己何德何能竟能吸引到一个本不属于这个时代的孤绝异性。跟他在一起很舒服，我经常被他一些另类的想法逗乐，也许这给他造成了误会。那时我正深深地沉陷在对覃教授的暗恋里，心里再也装不下任何人，一直对他若即若离，他似乎没有放弃的意愿。后来我知道了你跟覃教授的关系，我想过死，是他如火的目光照亮了那段幽暗的时光。渐渐地，我和他的约会多起来了。
　　 正如我没在外面碰见过你和覃教授约会，你也不可能碰见我约会，我继承了你的保密天赋，有时我想，你不当一个女特务太浪费了。他是个自觉的人。我跟他并排行走在路上，他的肩膀和手掌从来都不越过那面透明的墙。接触久了，我发现他有点闷骚，属于外表冷漠、内心狂热的类型。他不听其他歌，只听摇滚，而且是那种重金属的摇滚。我继承了你虚弱的身体，但我还年轻，我渴望给自己的身体注入能量。有次他说写了一首歌给我，我当然高兴。他不懂谱也不懂乐器，就这么清唱出来，我都感受到摇滚的力量，嘶哑的悲伤、愤怒的绝望，像高压电沿着血脉循环传导。那一瞬间，我是有点感动的，但我深深明白，这不是爱，我不能接受他。如今回想，这种青春年华特有的封闭和决绝真是冰冷得可怕。
　　 那几年我经常跟他在夜晚的大街上晃荡，你不干涉我谈恋爱，自然很少过问。去得最多的不是电影院、购物街、美食店，是一个叫做吾谈国事的咖啡馆。每个周末都举行一个主题沙龙，讨论关于政治、经济、社会、民生和文艺的热点问题，参加的人来自各行各业，人数并不多，几个或者十几个，每人有充分的表述时间。我从不发言，只是坐在一旁认真聆听，虽然很多观点我都不同意，但确实有很多新知识可以开拓眼界。在这里我看见了他的另一面，仿佛另外一个人：语言流畅、论述清晰、辩解敏捷、观点尖锐。我喜欢他双目炯亮、浑身洋溢着智慧和激情，在最深入的地方还略带一丝男人的愤怒。他对中国改革开放持高度肯定态度，在这种剑走偏锋的沙龙里显得难能可贵，这更需要勇气，并且他的锋芒无人能挡，言辞每每令反对一方哑声。这没让我爱上他，反倒令我的心更加远离他。那种偏执、那种理想化，让我联想到阴郁自杀的诗人，我看过他的小说，他受海明威和川端康成的影响极深。我不能用情感伤害他，否则很有可能会杀死他。跟他认识之后，我还跟别人谈过一次短暂的恋爱，他当然不会知道。后来，我彻底拒绝了他，彼此不再往来。
　　 妈妈，我之所以在感情上如此如履薄冰，很大程度上是因为爸爸。你跟爸爸离婚后，爸爸终日借酒消愁，有次我去看他，他醉倒在卫生间里，伏在马桶盖上打呼噜。我才发现，爸爸往日的隐忍是一种深沉的爱。爸爸是派出所民警，小心谨慎的老好人，从不立功也从不犯错，干了一辈子还是普通民警，但他创了一个记录。我们这个区的治安环境一直恶劣，爸爸是派出所里第一个不带伤疤平安度过不惑之年的民警，后来又把这个记录提升到知天命之年。爸爸曾说，我要留着有用之躯保护我最爱的两个女人。这是双刃剑。他的庸庸碌碌让你鄙视，最终导致了分道扬镳。爸爸说，我再也不需要这副臭皮囊了，除了装酒，它还应该装点子弹。五十岁本来已经退到二线从事行政后勤工作，但爸爸强烈要求，重新回到前线。他不再像从前那样巡逻时躲在角落里抽烟，而是真刀真枪地干起来了，头两个月破案三十多起，身上的伤疤从无到有、从一到多、从疏到密、从浅到深、从无碍到足可致命，领导刮目相看，提拔他做支队长。有次追捕一个逃亡的杀人犯，爸爸身中三刀，倒下的一瞬间凭借精神意志，一枪击毙二十米开外的犯人。我担心得要命，很想跟你说，但那会你正跟覃教授打得火热。从手术室出来，他面色苍黄却略带微笑，我抱住他痛哭，他摸着我的头虚弱地说，傻瓜，老爸不会有事的。我呜呜说道，爸，别干了吧，我怕你死！爸爸笑道，我已经杀了一个人，死了也不亏。你曾说，嫁给爸爸的这些年，你之所以病痛不断，是因为他在慢性暗杀你。