乡村的绿肥红瘦是有季节的
　　 比如村前的小河
　　 和那满山坡的庄稼
　　
　　 找一个理由就回家
　　 回到乡下，不然
　　 春天回得晚了
　　 土地已经耕耙完
　　 夏天的麦子收割了开始倒茬
　　 秋天的稻草垛在了谷场
　　 冬天，村前的小路没在雪里了
　　
　　 村里把沿街的墙涂白
　　 描了篆字绘了图画
　　 父亲把麦草苫的屋顶
　　 换成了张店的鱼鳞红瓦
　　 从镇上早早地拉回一车大同煤块
　　 刚入冬就整好炉灶
　　 生起一塘炭火
　　 等我回家
　　
　　 土地在他的手里没有太多出息
　　 父亲说，这是他最大本事了
　　 找个理由就回家吧
　　 不光亲近土地，还要
　　 接过父辈摩挲的溜光的犁耙
　　 焕发故乡易逝的韶华