母爱就像消防车，无须一直在场，但要招之即来。
　　 ——摘自钱海燕漫画集
　　
　　 一
　　 大年死了！当小六子哭哭啼啼地从电话里告诉月琴这消息的时候，月琴一屁股跌坐在沙发里。
　　 大年即将死去。这是多少时日来一直在月琴心头萦绕不去的阴影，现在变成了事实。多少恩怨，多少委屈，多少欲说还休的往事……在月琴的脑海沉浮。正是下午三点，家里没人，月琴坐在那里，不知不觉间，泪水就哗哗地流了一脸。
　　 电话突兀地响起，月琴下意识地把手伸向话筒，妈——是小六子。小六子已经二十六岁了，应该是个能撑起事的男人了，可此刻却六神无主地像个孩子。
　　 月琴擦一把脸，说，我就过来。
　　 大年是月琴的前夫。他们相识于动乱的年代，一起上山下乡，一起回城，一起成了毛泽东思想文艺宣传队的台柱子。在排演的《智取威虎山》里，大年是英俊潇洒的杨子荣，月琴是受尽苦难苦大仇深的小常宝。“杨子荣”有一把绿色的小口琴，在没有演出的日子，他能用那把口琴吹出无数优美的旋律：《喀秋莎》《三套车》《红梅花儿开》等等。月琴至今还记得那首《小路》：一条小路曲曲弯弯细又长，跟着我的爱人上战场……优美而忧伤的旋律，在夕阳西下的傍晚，总能把月琴的思绪牵引着，牵到一个梦幻的世界里去。
　　 月琴被那旋律迷惑，她追随着她的白马王子高大年，没有走向炮火硝烟的战场，而是走进了幸福婚姻的殿堂。很快，他们有了小六子。这时候已经是八十年代初期，毛泽东思想文艺宣传队解散了，高大年成了长城运输公司的一名司机，月琴成了市纺织厂的一名女工。
　　 月琴换鞋，拖鞋甩了几下才甩掉，穿鞋时半天才穿好。她想今天这是怎么了？身体哆嗦得仿佛不是自己的。开抽屉拿工资卡，是想都没想下意识中的动作。与陈浩结婚后，一直是两人生活，陈浩的儿子陈东在外当兵，几年难得见一次。陈浩每月给月琴500块生活费，要说两个人如果不干别的也够了。月琴的纺织厂早就没活干在放长假，但月琴年轻，歇不住，每每还要出去做点零工。月琴的父亲去世的早，留下母亲一个跟着弟弟，而弟弟与月琴一样在纺织厂。母亲身体不好，又为了月琴操了那么多心，月琴怎么能不管呢？所以每月的零工也都贴了母亲那边。工资卡上每月200元的下岗工资有两年月琴没动了，但也没多少。月琴拿上了它。
　　 打了车到医院，大年的遗体已经推到太平间了。平时常去的那张床空了，尽管知道是这结果，她还是一下出租就去了病房，仿佛是为了抓住一缕大年残存的气息。望着病房护工正在收拾的那张空荡荡的床，和床边六神无主收拾柜子的小六子以及他青涩的女朋友，月琴的心还是刀扎般刺痛了一下。
　　 曾下了决心不在乎他的。那年当他走出月琴的病房一去无回，当他带着那个女人满世界地风光，月琴让心硬成了一块冰冷的石头。虽然几年来三缄其口，从没说过大年一个不字，但不表明大年没给过她伤害，不表明她的记忆里从此就没有他了。
　　 现在，那个与他风光无限的女人早已不知去向，其实早在他查出肝癌初那女人就走了。她只看到了他的钱财与光芒，却不愿承担钱财背后的责任。因此，当他缠绵病榻的时候，身边反倒是一些往昔的朋友和他的儿子小六子。但是朋友总不是时时可以在身边的，小六子又从来没经过这种事，处理不了的时候，就会打电话给月琴。于是，一年了，月琴隔三岔五地去医院，还要背着陈浩，心里只说是帮小六子。
　　 此刻，对着这张空着的床，月琴剧痛的心告诉自己，其实自己一直都很在乎他，虽然，她在乎的那些情感已成往昔。月琴远远地注视他，像注视着自己的一个亲人，自己身体的某个部分，即使他曾经那么伤害过自己。
　　 月琴安抚了儿子与那个小女孩，出来，走到院子里，开始打电话通知大年的亲戚、单位。大年的父母去世早，有两个哥哥一个姐姐，哥哥在另一个城市，姐姐还在乡下，要到明天才能赶过来。月琴还要安排他们的住处。单位倒是很快来了人，接下来就是谈丧葬，谈医药费。小六子完全不行，许多事情，千头万绪地都要问月琴。晚上，月琴没有回与陈浩的家，而是去了先前与大年生活时的老屋。大约五十平的一个两室一厅。月琴自从与大年分手后基本没回来过，有什么事，比如见小六子，也是楼下一见了事。此刻进了这屋，兀自鼻子里涌上一股酸楚。那些熟悉的味道与氛围仿佛一记重拳，在她踏进屋子的一瞬间狠狠地砸在她的鼻子上。屋子看起来自月琴走后就没刷过，靠墙的半截衣柜，玻璃不知道什么时候打了，用一张报纸糊着，报纸又破了一角，显出里边的零乱，仿佛一个人躺在手术台上，打开了腹部却忘记合上。书柜里，书们大大小小，歪七扭八胡乱地塞着，桌子上结了一层灰，不知道有多久没抹过了。一把椅子，斑斑驳驳掉了漆皮，斜在当地，床头柜上，喝完水的一次性杯子，几粒颜色各异的药片……两个男人生活，零乱不说，所有的东西都放得没有条理。月琴腾出了大年屋里当书桌的那张三斗桌，又在书桌里那本泛黄的影集里翻出了大年的照片。是他工作证上的，红色的背景，一张熟悉的脸，目光却是陌生的远，月琴揭了下来，嘱小六子去买黑纱香烛之类的时候拐到照相馆翻拍了放大，然后自己开始收拾屋子。
　　 一把秃了头的扫帚，凑合着用吧。她找了条毛巾裹在头上，开干。床下，角角落落，收出来的鞋，竟然在门口扔了一大堆，有大年的，也有小六子的。她的身上出汗了。
　　 没来由的，往昔的事情像过电影，一桩一件涌上月琴的心头。小六子过满月，这间小小的屋子挤满了人，笑声、祝福、儿子头顶大年专门给买的风铃……那可是一屋子的欢乐。吃完饭，大年就进了卫生间洗尿布，虽然是夏天，但他舍不得让月琴沾一点冷水。亲戚朋友都夸大年是个好丈夫，说月琴有福气，那时候月琴笑得多开心啊。
　　 月琴打量一下收拾出来的屋子，仿佛那些笑刚才还在嘴边溢着，那些亲戚朋友刚才还在身边来回走动，一转眼却已是人去屋空了，那些笑就那样僵在了嘴角唇边，凉了，痛了。
　　 小六子回来了，月琴嘱他与女朋友把那黑纱挽成一朵花，把供桌布置起来，自己就进了卫生间洗衣服床单。小六子与女友小夏半天也弄不好那朵花，月琴也不去帮他们，她的内心充满了恐惧，努力不去看桌上那张现在洗成了黑白的照片，不与那双眼睛对视，不去想以前的事情。她让自己忙碌着，害怕一停下来，那些滚滚的往事会汹涌而来，将她剧痛的心给淹没了。
　　
　　 二
　　 电话铃响起的时候正是凌晨三点，月琴被电话惊醒，她忙不迭地去按电话，陈浩却已经被惊醒了。陈浩的心脏不好，这一声突兀的铃响最少可以让他在两小时内无法入睡。月琴看一眼陈浩，把话筒贴在耳朵上，用手捂着，压低了嗓子：喂？电话里说了句什么，月琴的睡意一下子就被惊跑了，她没顾不得穿衣服，屋里又没暖气，噌地一下就坐了起来，并反身推陈浩：陈浩，快，妈摔着了！
　　 陈浩的父母都已年过古稀，是分开另住的。陈浩每天下班会回家看一下，同时捎回家里所要的必需品，但没想到这晚上，母亲起来小解时摔坏了腿，跌倒时又扭了腰，当时就起不来。陈浩与月琴冒着初冬的寒风在凌晨三点半赶回家，把母亲送进了医院。医生说老人年龄大了，做了必要的处理后要求住院观察。
　　 早晨的第一件事，是陈浩去单位请了一天假，又回家拿了一些必需品，然后打电话给在省城工作的姐姐，说了母亲的情况。路过早点铺的时候，要了豆腐脑和菜盒，嘱豆腐脑里少放辣子，然后打包回家，他怕父亲年龄大了，自己弄吃的再出了问题，那可真就焦头烂额了。
　　 月琴在医院里照顾婆婆，听着老太太的呻吟，心里有点急，不知道怎么才能减轻她的痛苦，只有帮她拉拉被角，又不得要领地按摩几下，忙得额角冒汗，却并没什么结果。这早上，月琴的早餐都没吃几口，似乎那些疼都落到了自己的身上。她在院外提了碗馄饨来，用勺子舀了一口一口喂婆婆。许是疼的缘故，老太太吃了两口就不吃了。月琴端着碗像哄小孩子那样哄她张嘴，说，没有力气哪抗得住疼？人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌，好好吃饭才能好好恢复。接下来的几天，来来往往的亲戚朋友都是看望老太太的，月琴得接待，得招呼他们吃饭，还得操心老太太的饮食起居。老太太自己不能动，拉屎撒尿都在床上，要人抱。
　　 陈浩的姐姐回来了一个星期，是提前休的年假，再说那边也是一大摊子，女儿还刚好在月子里，找的对象是外省的，所以婆婆也不在身边。这边照顾了母亲，那边的女儿就扯着了心思。月琴知道到了这个年龄，都是上有老下有小的，谁也没有那么多的空闲时间在医院里耗着，就放了姐姐回家去上班，顺便也能照顾了她坐月子的女儿。
　　 月琴不怕累，作为家里的老大，上山下乡，回城没有工作的那段时间，家里的大大小小事情都从月琴的手里过，后来父亲去世，照顾母亲，什么样的累她没受过，什么样的麻烦没经过呢？然而年龄不饶人，毕竟自己也是五十岁的人了，等到陈浩忙完了单位的事，晚上来换她回家休息，月琴感到腿都不是自己的了，像拖着两根直愣愣的木杠子。
　　 十一月的冷冬，天黑得早，才六点，就已经黑得看不清人影。街灯朦朦胧胧的，灯影下到处是急着回家的人。看着那些匆匆的脚步，月琴自然而然地想起小六子，这个长不大的男孩，不知道他会不会自己做口热乎的饭吃？还是跟着女友小夏又去了街角的小饭馆？现在的饭店哪有什么好东西？听说现在的肝炎病毒很厉害，那些只差没到顾客口袋抢钱的业主们，谁还能想到这些？自从大年不在了，这孩子就像放了缰绳的羊儿，真的没人管了。虽说已经二十六了，但是谁的孩子谁知道，苦的是月琴却不能把他带在身边，谁让他当初跟的是大年呢？一个有娘的孩子，娘却不能做口热乎饭给他，月琴心里的滋味可想而知。
　　 想到小六子，自然地就想到大年。大年去世半年多了，当初离婚的时候，小六子才八岁，月琴得了淋巴癌，大年却在外面风光。让月琴放弃小六子的抚养权，在生死未定的她来说是一件迫不得已的事。那时，月琴的父亲还未过世，是父亲陪着月琴在省城的医院里化疗。化疗是一件很痛苦的事，什么也吃不下，为了让自己吃点东西，父亲拖着有严重关节炎的腿一次次跑出去买，变着花样调节着月琴的饮食。每一次，看着父亲蹒跚的脚步、花白的头发，月琴的眼里都会涌上泪来。继而对那个只知道自己风光的人充满了怨恨，以为自己这一生都不会原谅他了。可是，现在，在他去世的半年后想起他，心里却是一股说不出的痛。仿佛一笔永世无法收回的债，所有的恩恩怨怨都封存在了岁月的深处，一次次记起的是，他是小六子的爸爸。因了小六子，把她与大年永远地联系在了一起。所以，当大年不在之后，她义无反顾地开始照顾小六子。
　　 月琴摸出了电话，调出小六子摁了拨号。
　　 小六子果然在六一居吃火锅，他说，妈，你过来吧，我们一起吃。小夏也甜甜地说阿姨你来吧，要不我出去接你？月琴一边用手捶着沉腾腾的腿说，不了，我想赶紧回家睡觉，你俩吃了快回家吧，天冷，别在外边乱转。小夏说阿姨那你早点回吧，多注意身体！小姑娘的话很暖人心，在要挂断的那一刻，月琴说让小六子少喝点！小夏说今天没喝！月琴摁了电话，想着没喝才鬼！自己的儿子自己还不知道！跟他那死鬼老子一个样，见了酒比见了老娘还亲，又哪里有不喝的道理！
　　 小六子毕业后在运输队开车，这小子胆大，什么样的车都敢开，就是一点，爱喝酒，跟大年一样。为这月琴没少操心。可是操心归操心，孩子大了，你总不能跟着他吧？每每想到小六子喝酒，月琴心里就不是滋味，如果当初她和大年不分手，怎么样也不会让小六子沾上酒的。
　　 月琴就这样七七八八地想了一路，进门，一屋子的冷清。胡乱弄了点东西填肚子，完了坐在沙发上，摁着了电视，新闻联播的节目刚看了一条，想起前两天陈浩告诉她，陈浩在外当兵的儿子陈东就在这几天要复员回来了。陈东回来，总要给他收拾一间房子出来吧？住哪间呢？月琴有点不想管，想让陈浩自己安排。然而陈浩似乎比自己还忙。也是，年底了，他管着后勤上的一摊子，杂七杂八，每天下班都累得要死，加上晚上看护老太太，那胖胖的脸在这半个月似乎也瘦了一圈。月琴想，算了吧，指望他，别哪天心脏的毛病再犯了，自己可不要雪上加霜？！
　　 月琴的眼睛盯着电视出神，脑子里已经想着别的事了。十分钟后，月琴决定还是把靠阳台的那间小卧室腾出来。说干就干，她想从沙发上站起来，这么想着，身子却沉甸甸地陷在那一团棉软里不听指挥，最后还是月琴做了让步。
　　 从沙发上站起来的时候，她听到了身上骨节的脆响。
　　
　　 三
　　 过了清明是谷雨，老太太的腿已经好多了，可以自行活动了，月琴终于舒了口气。
　　 春天，是生命蓬勃的季节，在月琴的家里，最明显的变化，是陈东与他的女朋友娟子，出出进进都开始成双入对了。陈东女友娟子是他在部队上谈的，陈东回来没多久这女孩就找来了。看看不走，先是陈浩在移动公司托朋友给找了个收银员的工作，收话费。按说这工作挺好的，又干净，又文气，可是过了没多久，娟子收了一张假钱，值班经理批评了她。要说也没什么，娟子却受不了那个气，一气之下就不干了。加上陈东也是正热恋的时候，说，不干了！这就回来待在了家里。陈东才回来，也没工作，家里一下子多出了两个人来，开销自然就大了。陈东与娟子却浑然不觉，每天快快乐乐地出门，带着娟子会同学找战友，忙得不亦乐乎。