应社团总编莲心姐姐的推荐，我捧起了马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》七部曲。又因对这七部曲的着迷，我便在学校书店买下了莫迪亚诺的《青春咖啡馆》。书的扉页上，俨然是对莫迪亚诺的赞誉——当代的马塞尔普·鲁斯特。
　　 其实不然。
　　 马塞尔的辞藻更为华丽，情感更为细腻。我总能在赏读中遇见那位气质颇佳又身形孱弱的老贵族，在鲜橙色的霞光下，如数家珍地翻阅他一世的清账。
　　 莫迪亚诺呢？是也发扬了法国文学至善至美的描写手法。在我想来，他也是位老者，在夕阳下清算其一生。可他坚毅又破落，他的天空暮云叆叇，晦云如龙。他总捋不清纷杂的世事，更无法像马塞尔，细数少爷时期看过的每一出戏剧。他的一生宛若那冥色天空——黑的，是永远填不上的记忆之缺：大多的灰的，也不过是被迷茫坼裂的年华。
　　 迷茫的隔板，存在于每一时期的人们的时间线中。
　　 《青春咖啡馆》里的人们，从咖啡馆“孔岱”的“黑暗之门”走进走出，浮生半日便消逝了。他们互不得追问彼此的过往，似乎这应被罪咎。他们只有似亲密无间地纵资寻欢，尔后作鸟兽散。“孔岱”中有青年的“露姬”到中年的医生。它替人们记下了这段年华。这段年华并没有真正的快乐，充斥着荒谬，为迷茫所坼裂。
　　 他们身上有我们的影子。
　　 而莫迪亚诺竟将稽查，追寻，回忆赋予了青年人，是始于那位代号为“露姬”的曼妙女子的消失。莫迪亚诺从“孔岱”的常客，追查“露姬”的侦探，“露姬”以及“露姬”关于神秘学的女友的角度解释了她的各种行径以及叙述了她那鲜为人知的短暂的人生。
　　 “露姬”本名雅克琳娜。如此代号是常驻“孔岱”的摄影师赋予她的。这正配得上她的美丽与引人，能在打哈哈的客人中，在一个逼仄的角落静心阅读的恬静。只是她的真正的生活并没有那么鲜丽。
　　 未能考上高中，她跟着在红磨坊工作的母亲生活了六年。但好似绝大多数的我们，她不满于当下。当母亲从夜里八时外出工作，直至凌晨二时归来，她外出流浪。她要追求全新的，更为宽广的天空。从十五岁来，她多次与街道的督察打交道，从书籍中寻求宽恕，接触所谓的神秘学，吸食“雪粉”以及与比自己大十几岁的男人生活了一年半载，最终离开了巴黎。她给督察留下了本子里的“未成年流浪”，给大多数人眼里留下“东方语大学的学生，母亲是会计师”的形象。前者是她的手段，后者其实是她的愿望。
　　 “露姬”到底是我们中的一员，只不过她更不羁罢了。
　　 人如飞蛾，溯光而聚，又仓皇离去。我们扑腾地冲进那片希望之光，总扑了个空。但比失败与艰难，扑空后的迷茫更是可怖的。它以空白断开了我们并不绵长的时间线。纵使有了目标，我们也总无从着手。被迷茫坼裂的年华里，我们实在可怜，并且都渐渐成为了“消逝”的过去。
　　 莫迪亚诺从不给小说一个明确的结局——“露姬”找到自己的生活了么？我想，这是因为他依旧没走出迷茫，依旧默默地哀伤叹息吧。毕竟，在某一天，若我们得以重拾那被迷茫坼裂的年华，将其一一拼凑，我们便同过去，一齐“消逝”了。