小时候，常见邻居家两口子总爱生气，说是男方三辈单传，可女方一连生了四个闺女。有人说，这两口子不少“爬塔”。听那语气，话里多少带些感叹和遗憾。我没有爬过“塔”，不知这“爬塔”是什么意思。确切地讲，塔是什么？在我当时的印象中，也是恍恍惚惚，始终像一个虚无缥缈的影子。
　　 我最早见到塔，是在火柴匣上。记得乡下老家，早年点烟或点灯引火，用的都是“铁塔牌”火柴。小小的火柴盒，方方正正；纸糊的匣子，恰似一截抽屉。盒子左右两侧，是黑黑的、涩啦啦的火药皮；上下两面，均印着相同的一幅画。画面为红色，下宽上窄，一节一节的，犹如竖起的一架长梯；画底还赫然写着“开封铁塔”四个字。那个时候，要问开封在哪里，我真的不知道；但我知道开封有座“铁塔”。至于铁塔是干什么的，我又是茫然了。
　　 不过，单就“火柴”和“铁塔”来说，两者似乎相距甚远。“火柴”属火属木，铁塔有金有土。虽然木生火、土生金，火柴与铁塔都相对完善；但木克土、火克金，两者还真的没有相通之处。火柴出自开封，开封以铁塔闻名。火柴借铁塔做了一次广告宣传，可对于我来说，我是因火柴而得知“开封铁塔”的。这世上的事，有时看来极不相干，往往是由于机缘巧合，才走在了一起。而更多的时候，人的想法和实际效果，常常又形成一种鲜明的对照。
　　 后来，看“革命样板戏”《智取威虎山》，孤胆英雄杨子荣，勇闯敌穴，给我留下了深刻的印象。特别是他那句“宝塔镇河妖”的暗语，恰与匪徒的“天王盖地虎”的黑话相合，我以为十分妙绝。虽然当时不理解其中的内涵，但联想到《封神榜》中的“托塔李天王”，那位赫赫有名的天将，哪吒三太子的父亲，力大无穷，神勇无比，单手能托起一座塔；我就想，“塔”应该是很重的，而且还应该是用来“镇妖”或降魔的。
　　 记得早年读书，课本里有一篇鲁迅先生的杂文，题目好像叫做《论雷峰塔的倒掉》。文中讲述了一则“水漫金山”的故事。说西湖边有个叫“许仙”的人，救了两条蛇，一青一白。白蛇为了报恩，化作了女人，嫁给了许仙；青蛇则化作了丫鬟，跟在身边。一个名叫“法海”的和尚，据说是得道的禅师。他看许仙脸上有妖气，便把他藏在了金山寺的法座后。白蛇娘娘前来寻夫，与法海斗法，于是“水漫金山”。
　　 可白蛇娘娘最终还是中了法海的道，被装在一个钵盂里，埋在了地下。上面建了一座塔，就是“雷峰塔”。这好像印证了一句话，“塔”就是用来“镇妖”的。不过，文中又说，先生后来长大读书，得知杭州人把这塔也叫做“保叔塔”，应该写作“保俶塔”，是钱王的儿子造的，里面当然没有白蛇娘娘了。然而，钱王的儿子为什么造塔，课文中却没有说。这“塔”的作用和意义，让我理解起来，真的又似乎有些渺茫了。
　　 爱情这东西，属于人之常情，更况且又是为了报恩。按说，虽然是蛇妖，但已化成了人；你恩我爱，两厢情愿；既不违背人伦，又符合事理：本来没有什么大不可。而和尚讲究的又是慈悲为怀，只管自己念好经就是了；而他却庸人自扰，横刀夺爱，而且还表现得那么凶狠；非要拆开天赐良缘，把“爱与美丽”彻底地葬送，建造什么所谓的“雷峰塔”；自己却最终躲在蟹壳里。按照鲁迅先生的话说，两个字——“活该！”不过，我以为，在古老的民间传说里，关于“塔”的建造是模糊的，而人心向善则是明确的。
　　 我还听说，杭州有一座“六和塔”，就建在西湖之南，钱塘江畔，月轮山上。“六和”是取自佛教“六和敬”之义，即身和同住、口和无争、竟和同悦、戒和同修、见和同解、利和同均；或谓取之道教“六合”，即天地东西南北，整个的宇宙空间。据说，建造者也是一个和尚，法号智圆禅师。它造塔的目的也很明确，就是为了镇江潮而建。可汹涌澎湃的钱塘潮，年年如约而至。看来，这“镇潮”之目的，也未达到。六和塔和“雷锋夕照”一样，最终都成了杭州的一道胜景。
　　 由此看来，塔无论是用来“镇妖”，还是降魔，都是靠不住的。人类征服自然或战胜自然的想法是美好的，但能力始终是有限的。人类的创造，只能是自然的一部分，最终自然会走向统一，完成和谐。可这世上的事，说来还真有意思，从雷峰塔与六和塔的建造来看，它们都与和尚相连。这“塔”最原始的意义，应该与佛教有关，里面似乎弘扬着“法力无边”的道理。可有趣的是，镇妖降魔靠不住的“塔”，却成了佛门弟子自掘的坟墓。
　　 记得大诗人苏东坡有一首诗，题目叫做《和子由渑池怀旧》。诗的内容为：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路上人困蹇驴嘶。”其中的“老僧已死成新塔”，明显可作为“塔是坟墓”的证据。一般人死去，埋个坟头，通常就叫做“一抔土”；而僧人逝去，则称为“圆寂”，埋葬的时候，还要建座塔。此句诗不仅叙写了时光的流失，而且也饱含了对往事的感伤。
　　 读王安石的《游褒禅山记》：“褒禅山亦谓之华山，唐浮图慧褒始舍于其址，而卒葬之；以故其后名之曰‘褒禅’。”其中的“浮图”，亦作“浮图”，它是梵语的音译词，本意是佛或佛教徒，这里指的是“和尚”。生活中，我们通常说：“救人一命，胜造七级浮屠。”“浮屠”在这里明显说的又是“塔”，塔一般就分为七级。佛或佛教徒与塔，可以使用同一名词——“浮图”或“浮屠”，足见它们的关系是何等的密切。
　　 为死去的人造一座塔，毕竟不如救活一命功德更大，更有意义。当然，这是一句恳求别人救命或劝人行善的话。不过，就其内涵来讲，它的产生，应该是在佛教传入我国之后。印度是佛教的发源地。据说，印度塔的形状，最初像坟墓，在方正的平台之上，砌筑一座半球形的塔身，上面做成了形状各异的塔尖。汉唐时期，塔随着佛教一起传到我国，与我国古代建筑楼、阁、亭融合，最终发展成了如今我们所看到的千姿百态的古塔。
　　 上世纪九十年代初，一次到洛阳学习，回来的路上，我拜访了仰慕已久的少林寺，顺便观看了塔林。一方不大的小山包上，高高低低，大大小小，林立着两百多座砖石或混合结构的墓塔。这些塔建造时间不一，式样繁多，造形各异，是综合研究我国古代砖石建筑和雕刻艺术的宝库。据说，每座塔的修建，经费主要来自弟子们的捐献和个人遗产。这就让原本讲求公平的佛门，似乎也有了些世俗的痕迹。
　　 说到佛塔，我们是如何也越不过西安城里的“大小雁塔”的。西安，古称“长安”，是我国历史上“十三朝”故都，还有更多的说法。大雁塔位于南郊的慈恩寺内，又称“慈恩寺塔”，是玄奘大法师取经回来后，专门从事译经和藏经之处。因式样模仿印度雁塔的修建而得名。小雁塔位于荐福寺内，顾名思义，其形体小于大雁塔。成语里有个“雁塔题名”，其意思是科举考中了进士。据说，唐朝新中进士，均在大雁塔内题名。因此，“雁塔题名”或“雁塔新题”，常常作为进士及第的代称。
　　 在我国现存的众多古塔中，有“十大名塔”之说。其中，山西省就有两座。一座是应县城里的“释迦塔”，另一座为洪洞县境内的“飞虹塔”。释迦塔位于城西北隅的佛宫寺内，因塔内供有释迦牟尼佛而得名；塔身为木制构件叠加而成，是世界现存最古老最高大的，全木结构高层塔式建筑。飞虹塔位于小山顶上的广胜寺内，八角十三层，为砖砌楼阁式塔；塔身镶有黄绿蓝三色琉璃和各种图案，绚丽多姿，金碧辉煌。这两座宝塔，充分体现了我国古老建筑艺术之高超。
　　 除了江南和黄河流域之外，位于云南大理洱海之滨的“三塔”，应该是“镇边”的代表。“三塔”原为崇圣寺的一部分，历史上虽经大地震而安然无恙，至今依然屹立如故。其中的大塔，十六层，近七十米高，又名千寻塔。塔心中空，先前有“井”字形楼梯，可供攀爬。塔顶四角，各有一只铜铸的金鹏鸟，传说是用来镇压洱海中的水妖水怪的。在塔前的照壁上，镶有名贵的大理石，石上镌刻着“永镇山川”四个大字，字体雄浑，苍劲而有力。两小塔南北分立，与大塔浑然一体，气势恢宏而雄壮，具有古朴的民族风格，昭示着我中华疆域辽阔，神武而不可侵犯。
　　 记得王安石有一首《登飞来峰》：“飞来峰上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”“飞来峰”应该就是天外飞来的悬崖绝壁，其高耸峻拔可想而知。这“塔”就建在飞来峰之上，而且是“千寻”。一寻，据说相当于八尺。千寻就是八千尺。鸡鸣就能看到日出，比我们正常见到日出，要早上整整一个时辰，也就是两个小时。试想，太阳升起的速度之快，两个小时的行程，应该有多远。当然，这里是“闻说”，明显有夸张的成分在。
　　 但诗人那“不畏浮云遮望眼”的豪迈，一定是建立在高高的宝塔山上，建立在宝塔的“最高层”上。唐人王之涣有诗云：“欲穷千里目，更上一层楼。”只有登高，才能望远。从这个意义上来讲，塔似乎又有了新一层的含义。现代汉语里有个“瞭望塔”一词。这里的塔，明显就是用来“瞭望”的。瞭望就是登高远望、极目望远。大雾迷茫之时，远航或望远，最容易让人想到的是灯塔。灯塔光芒四射，它不仅驱除了迷雾，而且也能给人们指明正确的方向。
　　 想当年，中学教材里有一篇贺敬之的《回延安》，我记得其中就有这么两句：“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山。”宝塔山是革命圣地延安的重要标志和象征。巍巍群山，宝塔屹立，我曾多次在电影镜头里见过。在那个血与火的战争年代，宝塔就是一座灯塔。它不但给人以信心，而且也给中国革命指引了方向。每每读到贺老的那首诗，我都感到浑身充满了力量。在我的心目中，“塔”又成了一种标志和象征。
　　 塔作为标志和象征，很容易被人们赋予纪念意义。学习中国现当代史，我们都知道京汉铁路工人大罢工。中原名城郑州，有一个“二七广场”，广场的正中有一座丰碑。双塔并立，联为一体，新颖独特，雄伟壮观。这就是“二七纪念塔”。从“塔”的名字，我们不难看出，对历史的纪念，应该就是建塔的最初意义。当然，改革开放后的河南人，早已把“团结拼搏，振兴中原”化作了坚强的意志，在实现中华民族伟大复兴的中国梦的征程中，加倍努力。
　　 面向世界，矗立于法国巴黎战神广场上的埃菲尔铁塔，始终都是一个伟大的标志。它不仅标志着法兰西共和国的强大，也代表了整个西方世界工业革命的胜利和伟绩。尽管这座钢铁铸造的庞然大物，历史上也曾遭到“浪漫之都”富有情调的巴黎人的责难与非议，经历了一百二十多年的风风雨雨，但它依然是当今法国，乃至全世界最吸金的地标性建筑。上世纪八十年代经过大修，它风采依旧，巍然屹立在塞纳河畔，成为了全法国和世界人民的骄傲。
　　 回想起小时候听到的“爬塔”一词，随着年龄的增长，我也就自然而然地理解了其含义。“爬塔”，塔内巷道很窄，后面有人跟着，前面的也就只好一直向上“升”。生了女孩，再生还是女孩，未生男孩，就不能回头，一直生上去。当然，这里的“升”是“生”的谐音。当年所见的火柴盒上那“开封铁塔”，开封原来离我老家也就二百多地，坐车当天去、当天回，中间还不耽误游“铁塔”。最后，我要告诉大家的是，所谓的铁塔，并非铁铸的；它实际上是一座大型琉璃砖塔。
　　 知识在于积累，集腋成裘，聚沙成塔。走出象牙塔，回到现实生活中，你才真正理解，水塔、塔台、塔吊，这些塔，和“塔”原本的意义到底有多远。