很早就想写一篇纪念奶奶的文字，但一直没有勇气提笔，因为我知道，自己没有能力写下奶奶对我的爱。奶奶的爱像大海，我只能记下沧海一滴，我愧对她老人家。今年的4月1日，我又一次携带老婆、儿子，去到她老人家的坟地扫墓。我们沿着长满杂草的乡间小路向墓地走去，一看见黑色的墓碑，万千往事，再次涌上脑际。今年是奶奶逝世50周年的忌日，一股强烈地冲动，撞击着我的心池，一阵高过一阵的心浪，使我坐卧不安，不能自已。回到家，一种强烈地使命感使我不得不拿起笔来，我边写边流泪……
　　 奶奶，我来看您了，您最疼最爱的孙子来看您了，还带来了您的孙媳妇和曾孙子，您的玄孙们，因为要上课来不了。今天是一个春阳高照的日子，各色各样的野花，点缀在芳草如茵的草地上，黄的、白的、红的、紫的……开得像星星、像眼睛。四野一望无际的金灿灿的油菜花不见了，換上了绿油油的麦苗，只有您的坟头边还有一小块油菜地，孤零零地镶嵌在碧波万顷的麦浪中，金黃的花枝，在春风的吹抚下，轻轻地摇曳着。
　　 奶奶，您一个人躺在这荒无人烟的草地上，已经整整50年了，您每天与芳草为邻，和野花作伴，您不觉得寂寞吗？您怎么不醒醒呢？您醒呀！您睁开眼看看这世界，看看您的孙子、您的曾孙、您的玄孙呀!半个世纪过去了，世上发生了多么巨大的变化，您起来看看呀，今天已不比往昔，您再也不用当心有人抓我们了，您再也不会为我们劳累了。我们有钱给您治病，我们有能力给您买新房子，我们有条件让您吃饱吃好呀！
　　 奶奶，我从记事的时候起，就看见您和母亲穿着补了又补的旧衣服，整天为我们忙碌。您慈祥和霭的脸上，爬满了密密麻麻的皱纹，一双勤劳的双手，像枯枝一样裂着大大小小的口子，被布条缠裹的小脚，支撑着您消瘦、单薄的身子，走起路来摇摇晃晃的，好像随时随地都有跌倒的危险。您和母亲一样，是那么的勤劳，那么的善良、那么的不知疲倦。为了一大家人的生计，每天一大早就起来扫地、担水、洗衣、洗菜、作饭、洗碗、喂鸡、喂猪……夜里，一天的家务活忙完了，吱吱呀呀的纺车声又开始响了，在昏黃忽闪的菜油灯下，您和母亲一人操作一架木制的纺车，双脚踩在纺车的踏板上，一手摇着纺车的轮子，一手捏着事先搓好的棉条，随着车轮缓缓地转动，一根根细细的棉纱从棉条中拉出来……纺啊纺啊，有时纺到半夜鸡叫，有时纺到五更天明。特别是三年困难时期，您无数次因为劳累过度，又吃不饱肚子而病倒在床，但只要稍稍好一点点，您又支持着爬起来去帮助母亲，您是一个闲不住的人。一天又一天，一年又一年，您就这样辛勤的劳动着，您别无所求，为了我们，为了这个家，您心甘情愿，您无怨无悔。
　　 奶奶，您记得吗？小时候，您的孙儿有点调皮，有时候惹母亲生气，她批评了我，我就来到您的面前撒娇，故意委曲地哭泣。每逢这个时候，您总是摸着我的头，叫着我的乳名说：“阳子，乖乖，不哭不哭，奶奶给您做好吃的。”说完，您会马上起身，去鸡窝里拿一个鸡蛋，或者做鸡蛋炒饭，或者做荷包蛋给我端过来。您坐在我的身旁，看着我一口一口地把它吃完，眼里满满的尽是关爱。当我止住了哭泣，脸上露出笑容的时候，您也开心地笑了。
　　 奶奶，我记得小时候的冬天很寒冷，三天两头大雪纷飞，故乡的小河结着很厚的冰。我和小伙伴们经常去河里滑冰，去野外堆雪人、打雪仗。晚上回来的时候，衣服弄得又脏又湿。我担心母亲责怪，先悄悄地溜进您的房间，您总是不声不响地帮我把衣服换下来，然后，把我一双冻得冰涼的小手放在火钵上，心疼地说：“你的手凉得像铁，再不要跑到野外去玩了。”
　　 奶奶，您记得吗？三年困难时期开始的第一年，我才上小学3年级，之后的一千多个日日夜夜，沒有哪一天吃过一顿米饭，每天喝的是照得见人影的野菜粥，罗卜粥，一会儿工夫，肚子就饿得咕噜咕噜地叫。您常常偷偷地把糠捏成团团放在锅里，做成糠饼给我吃，我觉得吃糠饼是那几年最美味的食物。每逢大年三十，无论多么困难，您和母亲总是想办法，让全家人吃一顿菜饭，但您给我盛的是锅底下的薄薄的一层白米饭，而您和母亲吃的，却是履盖在白米饭上面厚厚的剁碎了的野菜。那时候的我，是多么地不懂事，不仅不知道您和母亲的良苦用心，反面端着白米饭，去向小伙伴们炫耀。那年月，每逢亲戚朋友做红白喜事，别人请您们去作客，您和母亲总是把应该分给您们吃的几片肉和几块鱼，带回来留给我们吃，你们只吃碗底里的一点点剩菜。
　　 奶奶，您记得么？我上小学的时候，是跟您在一起睡的，您劳累了一天，两只小脚经常喊疼，我睡在您的脚头，您要我给您捏脚，我把您的脚抱在怀里，一双小手握着您的脚，捏呀捏，一直到捏到进入甜蜜的梦乡……您知道吗？这是我唯一能帮助您做的事，也是我最愿意做的事，那时的我，是多么幸福啊!
　　 奶奶，您记得吗？我上初中后就住校了，每过4个星期才能回家一次，我是多么地想念您和母亲，那时候，我每个月生活费仅10元钱，还是在外地工作的大姐寄来的。我每个月能省下2、3块钱，买些糖果带回来，分给您和母亲及侄儿侄女们，我总要给您多留几颗。当我看见你慈祥的脸上挂满笑容的时候，我多高兴啊。这么微不足道的小事，您逢人便夸：“我的阳子最乖、最孝顺。”而您和母亲为我们付出了全部心血，却毫无怨言，从来没有在我们的面前说半句邀功请赏的话。
　　 奶奶，您记得么？1966年下半年，爆发了文化大革命，父亲和哥哥由好端端的人，一夜之间变成了牛鬼蛇神，母亲也被拉出去戴上高帽子游街，我初中毕业后，分配去小学教书，也被当黑五类的子女清洗出来了。那年月，不幸的事好像都降临到了我们家里，天都要塌了。为了避免更大的灾难，二姐夫带着我远走他乡，在一个离家几十里的，偏辟的农村生产队教耕读小学。我惦念病中的您，有一天半夜，我和二姐夫偷偷跑回家，家里只剩下您和母亲二个人。母亲告诉我们，父亲被当作五类分子抓走了，哥哥打成了“三反分子”被监视起来。我清楚地记得，您躺在堂厅的病床上，幽幽飘忽的菜油灯，照着您黄瘦干瘪、两眼深陷的脸，您嘴里含着一口怎么也吐不出来的痰，嗓子发出呼哧呼哧的声音。但您头脑是清醒的，看见我和二姐夫来了，脸上顿时泛起了慈祥的微笑，混浊的眼里闪着泪花，您十分气力地说：“阳子回来了。”声音含混而低沉，但这句话我听得最清楚，50年过去了，它仍然深深地印在我脑海、铭刻在我心底、溶化在我的血液中，今生今世不会忘记。您想挣扎着坐起来，我急忙把您扶下去，握着您枯枝一样的双手，扒在您的枕边，呜呜地痛哭，我哭喊着要给您找医生，我要让您好起来。母亲过来劝我，说您已病入膏肓，时日不多了。再说，我们家哪有钱给您看病？又有谁敢来给您看病？鸡叫三遍了，东方露出了鱼肚白，母亲催我们赶紧走，等会天亮了，红卫兵要抓人。我和姐夫依依不舍地离开了生我养我的母亲，离开了最疼我爱我的您，我知道，此去一定是永别，我再也不可能见到您了。
　　 两个多月后，我回来了，但您已离开了我们，您走的那天，是1966年11月16日，那一年，您才73岁。您还可以活呀，您得的不是绝症，如果有钱给您治病，如果有人给您治病，您不会那么早离开我们，我一个人躲在房里，偷偷地痛哭了一场。我哭得撕心裂肺、肝肠寸断!我再也看不见您慈祥的面容了，再也听不见您叫我乳名的声音了，再也吃不到您给我做得鸡蛋米饭和荷包蛋了，再也……母亲告诉我，我们走的第二天，您就走了，走得很平静，很安祥，可能您走之前，终于见到了您最疼最爱的孙子吧？您走的时候，身边只有母亲一个人，母亲怕牵连我们，谁也没有告知。当时没有钱买棺材，母亲要表哥李忠德把屋里的隔板拆下来，用钉子给您钉了一个木匣子。那个时候，一般人去世了，都有一口像样棺材，可是，您却是睡木匣子走的呀！木匣子能遮风挡雨吗？木匣能遮光避寒吗？木匣子能住得舒适睡得安稳吗？母亲还告诉我，当时连送葬的人都请不到，更不用说哭哀的人了。街坊邻里、亲朋好友都怕沾上我们，像躲温疫一样离得远远的。母亲要求生产队给一块墓地，都没人敢给，只有表哥李忠德天不怕地不怕，他一个人把您弄出去，安葬在他家的自留地里。几年后，形势缓和了一些，他才把您迁到现在的墓地，这些都是忠德哥一手操办的，他还每年给您扫墓。母亲反复嘱吩我们，一是要永远记住忠德哥一家人的大恩大德。
　　 奶奶，我们没有忘记母亲的嘱咐，改革开放后，我们一大家人几经周折在城里定了居，父亲想办法把忠德哥一家也弄进了城，我又给忠德哥的两个儿子，安排到公司上班，之后还把他们派到国外去工作。每年去故乡给您上坟的时候，总要给与您相距只有二十多米的忠德哥献上一份祭品。
　　 奶奶，您逝世后，我慢慢地从母亲的口里得知，您其实是我的姥姥，母亲是您的独生女。您生下母亲不久，姥爷就去逝了，丢下一对无依无靠的母女，您强忍住泪水，没有改嫁，一个人含辛茹苦把母亲拉扯成人。父亲也是个苦命人，年轻的时候，我爷爷就去逝了，30几岁那一年，奶奶也离开了人世。母亲嫁给父亲以后，您就一直跟着他们在一起生活。
　　 奶奶，我知道，我是您最疼最爱的孙子，可是，我永远愧对您的爱，整整50年过去了，我一直痛心疾首，悔恨当初没有在那个红色恐怖的夜晚留下来，守护在您的身边，在浅浅的灯光下，陪着您走完生命的最后一程。说实话，我那时年轻气盛，并不害怕，大不了抓进去斗一通、批一阵、打一顿。但是，面对母亲充满爱怜的目光，听着母亲近乎哀求的声音，我还是狠下心来，和姐夫一起走了。
　　 奶奶，我知道，我是您最疼最爱的孙子，可是，我没有尽到当孙子的责任，连一张完整的照片，也没有给您留下来。小学毕业那一年，我把家里所有像片的底片拿出来，交给一个从公社照像馆下来的年轻人，还给他付了钱，其中有您的一张底片。他答应过几天把底片冲洗后，给我把底片像片一起送过来。可是，那个家伙一去就不来了，我家里那些宝贵的底片全没有了。
　　 我虽然还保存着您的一张照片，可是，由于时间太长，加之保管不善，有些部位蚀了。我记得1975年，请老同学蔡烈雄帮忙按照破损像片，给您画了一张像，虽然轮廓大致像您，但除了我能认出您来，其他人不一定能认出您了。
　　 奶奶，我知道，我是您最疼最爱的孙子，可是，我没有尽到当孙子的孝心。出国20多年，我很少回来给您扫墓，甚至连一块墓碑都没有跟您竖，在没有回国的日子里，每年的清明和春节，都是忠德哥代为拜祭。2005年以后，我们回国的次数多起来，我决定给您立碑，可是忠德哥逝世了，他的老婆和后人产，只知道两个并排的坟头有一个是您的，不能够确切地指出哪一个是您了。我捶胸蹬足，痛不欲生，面对苍天，在内心呐喊：“孙儿不孝，孙儿不孝啊！”万般无奈之下，我主张把碑立在两座坟墓之间，两个老人，其中一个虽然不是我们的亲人，但都是我们的长辈，我们一起当先人来拜祭吧，让二位老人永远做好邻居、好朋友。碑在老同学郭尔寿、蔡烈雄的帮助下立起来了，每年的清明和春节，只要我回国，都会带着一大家人，来这里给您上坟，我没有回国，也会安排人来扫墓，但是，我的内心有一块永远不能揭开的伤痛，我不能原谅自已，我愧对您对我的疼爱，我有深重的罪恶感，每每想到这件事，我就悔恨交加，痛苦万分。这件事像一根细细的鞭子，不时地抽打着我卑微的灵魂。
　　 奶奶，我们又来看您了，每当我跪在您的坟前，向子孙们说起往事的时候，内心就一阵阵酸楚，眼里止不住潸然泪下。
　　 奶奶，您走了，今年整整50年。您到那边好吗？您住的房子换了吗？您吃得饱穿得暖吗？父母亲也走了，您们还住在一起吗？忠德哥也走了，他去看望您了吗？
　　 您不会回答孙儿了，即使回答了，我也听不见，因为我与您生活在两个完全不同的世界，我听说，您那边的世界也很美，有野花、有芳草、有菜花、有麦苗……我多么希望这样呀！现在，人们不都在谈梦想吗？有人梦想我们的世界永远蓝天白云；有人梦想我们的世界没有贫穷、没有暴力、没有欺榨、人人和谐相处……我却梦想有一天，科学家们发明了一样东西，能把两个世界打通，让我重新回到您的身边，永远做您最疼最爱的孙子，那该多好！