初见
　　 初遇她时，是在医院里。那时候她大女儿生小孩，她来陪护。因为她的特别，所以，几乎所有的见过她的人都会记得她。
　　 她那时候有四十多岁，大夏天穿着秋季的厚衣服，头上包着围巾。一身红绿相间的鲜艳，却没有一件是像样子的。脚上一双男士皮鞋，皮鞋很大很破旧也很脏。很多人都用轻蔑的眼睛看她，而她从来不抬头看别人的眼睛，只顾低着头做事或者痴坐。
　　 医生一遍遍地催她做这样或者那样的事情，可是，每一次她都一脸的惊慌和无助，可能她不知道很多窗口，比如交款处，比如化验处……我从她身上猜到了她一定有一个悲伤的生活环境。于是就带着她去做医生要求的很多事情。她用眼睛送给我她的高兴和感动。闲暇之余，还和我说起了她的故事。
　　
　　 回忆
　　 她是农村的孩子，爸爸妈妈生了七个孩子，个个是女孩儿，她是老大。作为大姐的她，挨了父亲两三次皮鞭之后，就变得很听话。因为家里穷，小学没读完就和大人一起做农田的事情，慢慢地，就做得很好了，村里的人都夸她是个铁姑娘。
　　 铁姑娘慢慢地长成了大姑娘了，二十岁开始有人来提亲，都被父亲一句：“滚蛋！”给骂跑了。父亲是希望她多在家待几年，好好帮助这个很穷的家。铁姑娘自己也愿意，能帮助爸爸妈妈和妹妹是她义不容辞的责任，她心甘情愿。二十五岁那年，一个春天的早晨，父亲笑眯眯地召集来好几个能说会道的媒人，一边分给人家一两斤谷子，一边无限温和地说：“请大家帮帮忙，给我们家老大找一个上门女婿！”自然很多家的小伙子都不愿意倒插门。
　　 时过半年，终于有媒人提亲：“我有一个远亲，家在另外一个省得穷山沟，家里穷得很，娶不上媳妇，愿意来你家倒插门！”父亲回问：“胳膊腿儿的，都全合？”媒人说：“全全合合的，还很能吃苦呢，保证你满意。”说着拿出来小伙的照片，大概三十的样子，瘦瘦的，高个子。媒人临走的时候，要去了铁姑娘的一张照片。
　　 见面了，基本上都和照片一样。结婚了，和娘家住在一起。老爸乐坏了，那是半个儿子啊！可以继承香火了。所以，他对女婿千般万般地好，遇到小两口有矛盾了，不问青红皂白，一顿痛骂大女儿。
　　 过几年，条件有好转，新盖了房子，买了货运车。大女儿和女婿就搬出去住了。这时候家里的铁姑娘已经是两个女儿的妈妈了。按照政策，应该不在生育了，但是老父亲和他的半个儿子都一样的观念，生男孩传宗接代！至此，铁姑娘肩膀上多了一座山。铁姑娘感觉到了身心疲惫，但是面对着两辈人的压力，她选择默默忍受着，照单执行！
　　 第三个孩子六个月时，被检查出来是女孩，于是，毫不犹豫做人流！她在手术台上使劲哭，那个女医生心疼她，一次次给她擦眼泪。
　　 做了人流的铁姑娘，回到家里照常做事情，没有用来买补品来维修身体和心。男人开车跑长途货运，一走就是半个月，回来了，就只有睡觉和喝酒两件事。很少看看她们娘三个。有时候遇到孩子哭闹会愤怒地赶他们：“滚开！”
　　 第四个孩子也因为是女孩儿而被强迫夭折。只是铁姑娘的身体啊，越来越糟糕。也看病了，也总是吃汤药，可是半点不见好。她有一种感觉就是自己是一斤豆腐渣。走不动很远的路，也干不动很重的活了。一脸痛苦的表情，偶尔有呻吟声不停控制地冒出来，如果被男人听到了，就狠狠地瞪她一眼：“哼唧好使，就别吃药了……”
　　 铁姑娘不知道自己在第几胎的时候，终于生了个男孩子。全家乐坏了。尤其是孩子爸爸，恨不得把儿子含在嘴里面。铁姑娘如释重负，心里想好日子就会从这里开始了。
　　 超生了，挨罚了，加之儿子的高价奶粉，让五口之家的日子变得紧紧巴巴的。于是，全家人除了儿子外都开始艰苦朴素。正在读初中的两个女儿都下来了，帮助家里喂猪做饭带孩子，更多的是和大人一样做农活。
　　 铁姑娘的身体更加差，吃的药片比饭多。想做事情可是力不从心，就大半天大半天地躺在床上哼哼唧唧的。问她哪里疼的时候，她说全身到处疼，似乎是骨髓的毛病。
　　 大女儿出嫁那天，她因为没有像样的衣服和病怏怏的身体没去参加婚礼。她觉得对女儿太多亏欠啊，所以，她决心等女儿生小孩子的时候，亲自去陪护她，尽一点母亲的责任。虽然她什么都不懂，虽然她什么都没有。所以，我在医院里遇到了她。
　　 她女儿是在入院后的第三天生下了一个胖小子，白白净净的，人人夸他。婆家人在场的多，大家轮流照顾着，很少有人与她打招呼，女儿担心妈妈身体，硬要她回去，所以，她恋恋不舍地回家去了……
　　
　　 再见
　　 初见时，她留给我的感慨很深，慨叹生活曲曲折折，一种怜爱，一份祝福，总会在不经意间冒出来。多希望她还好。冥冥之中，好像还能见到她，虽然可能我们相距很远很远。
　　 说来也巧，有一次，去朋友家聚会。进了小区，上了楼梯，到了二楼时，看见一群人围着一个什么人，这个劝劝，那个劝劝的，有一个大哭的声音传出来：“我的命怎么怎么苦……他怎么可以这样对我……我什么都没有了……”
　　 我近前去，顺着人与人之间的缝隙，看见的是铁姑娘。铁姑娘闭着眼睛嚎啕大哭着，全身的尘土，满脸的悲伤……
　　 朋友使劲拉我走：“这个女人已经疯了，天天在这里哭。好像他老头有外遇要离婚，房子归儿子，儿子归老头，所以她什么都没有了。昨个半夜里使劲嚎，三楼报警了。今早上她又回来了，太可怜了……”
　　 听了朋友的讲述，我心里有一种说不出来的疼，生疼，生疼……
　　 很想问问铁姑娘：虽然人生不如意，可是怎么会弄丢了你自己？